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El verdugo

El verdugo, 1830
A Martinez de la Rosa’.

El campanario del pueblecito de Menda acababa de dar las doce. En aquel momento
de la noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que
rodeaba los jardines del castillo de Menda, parecia abismado en una contemplacion mas
profunda de lo que la despreocupacion de la vida militar suele traer consigo. Pero hay
que decir también que jamas hora, lugar y noche fueron mas propicios a la meditacion.
El bello cielo de Espafia extendia una cupula azul por encima de su cabeza. El centelleo
de las estrellas y la dulce luz de la luna iluminaban aquel valle delicioso que se abria
coguetamente a sus pies. Apoyado en un naranjo en flor, el jefe de batallon podia ver, a
cien pies por debajo de él, el pueblo de Menda, que parecia haberse situado al abrigo de
los vientos del Norte, al pie de la loma donde se alzaba el castillo. Volviendo la cabeza
podia mirar el mar, cuyas aguas brillantes enmarcaban el paisaje con una amplia hoja de
plata. El castillo estaba iluminado. El alegre tumulto de un baile, los acentos de la
orquesta, las risas de algunos oficiales y de sus parejas llegaban basta el solitario oficial
mezclandose con el lejano murmullo de las olas. La brisa fresca de la noche inyectaba
una especie de energia a su cuerpo fatigado por el calor diurno. Finalmente, los jardines
estaban plantados de arboles tan fragantes y de flores tan suaves que el joven se
encontraba como sumergido en un bafio de perfumes. El castillo de Menda pertenecia a
un grande de Espafia, que lo habitaba en aquel momento con su familia. Duran le toda la
velada, la mayor de las hijas habia mirado al oficial con un interés impregnado de una
tristeza tal, que el sentimiento de compasion expresado por la espafiola, podia muy bien
ser la causa de que el francés estuviera tan pensativo. Clara era bella y, aunque tuviese
tres hermanos y una hermana, los bienes del marqués de Leganés parecian bastante
considerables para hacer pensar a Victor Marchand que la joven seria ricamente dotada.
Pero, ¢cOmo atreverse a creer que la hija del viejo mas engreido de su grandeza de toda
Espafia pudiera ser concedida al hijo de un tendero de Paris? Ademas, los franceses eran
odiados. El general G..t..r, que gobernaba la provincia, sospechaba que el marqués
preparaba un alzamiento en favor de Fernando VII, por lo cual el batallén mandado por
Victor Marchand habia sido acantonado en el pueblecito de Menda para contener a las
comarcas vecinas que obedecian al marqués de Leganés. Un reciente despacho del
mariscal Ney hacia temer un desembarco de los ingleses en la costa, y sefialaba al
marqués como hombre que mantenia inteligencia con el gabinete de Londres. Por eso, a
pesar de la buena acogida que aquel espafiol habia dispensado a Victor Marchand y a
sus soldados, el joven oficial se mantenia constantemente alerta. Dirigiéndose hacia
aquella terraza desde la que podia examinar la situacion del pueblo y de las comarcas
confiadas a su vigilancia, se preguntaba como debia interpretar la amistad que el
marqués no habia cesado de testimoniarle y como el aspecto tranquilo del pais podia
conciliarse con las inquietudes de su general; pero desde hacia un momento, aquellos
pensamientos habian sido ahuyentados de la cabeza del joven comandante por un
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sentimiento de prudencia y por una curiosidad bien legitima. Acababa de ver en el
pueblo una gran cantidad de luces. A pesar de la fiesta de Santiago, aquella misma
mafiana habia ordenado que las luces se apagaran a la hora prescrita por el reglamento.
Sélo el palacio habia sido exceptuado de aquella medida. Vio brillar aqui y alla, en los
puestos acostumbrados, las bayonetas de sus soldados, pero el silencio era solemne y
nada revelaba que los espafioles estuvieran entregados a la embriaguez en una fiesta.
Después de haber tratado de explicarse la infraccion de la que se hacian culpables los
habitantes, encontré en aquel delito un misterio tanto mas incomprensible cuanto que
habia dejado oficiales encargados de la policia nocturna y de las rondas. Con la
impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse por una brecha para descender rapidamente
por las rocas, y llegar asi, mas pronto que por el camino ordinario, a un pequefio puesto
colocado a la entrada de la ciudad por el lado del castillo, cuando un débil ruido lo
detuvo en su carrera. Crey0 oir el crujido de la arena bajo el paso ligero de tina mujer.
Volvio la cabeza y no vio nada; pero sus ojos se quedaron sorprendidos por el
resplandor extraordinario del océano. Vio en él de repente un espectaculo tan funesto,
que lo dejo inmovil de sorpresa, diciendose que padecia un error de sus sentidos. Los
rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir velas a una gran distancia. Se
estremecid y tratd de convencerse de que esta vision era una ilusion Optica que le
ofrecia el juego de las olas y de la luna. En este momento, una voz ronca pronuncié el
nombre del oficial; mird hacia la brecha y por ella vio aparecer lentamente la cabeza del
soldado por el que se habia hecho escoltar hasta el castillo.

—-¢Sois vos, mi comandante?

—Si. ¢Pues qué hay? —le dijo en voz baja el joven, a quien una especie de
presentimiento le inducia a proceder misteriosamente.

—Esos bribones se agitan como gusanos, y me apresuro, si me lo permitis, a
participaros mis pequefias observaciones.

—Habla —respondié Victor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aqui con una
linterna en la mano. jHay que concebir grandes sospechas de una linterna!, no creo que
este cristiano vaya a encender cirios a estas horas. jQuieren deshacernos!, me he dicho
para mis adentros, y me he puesto a pisarle los talones. Asi, mi comandante, a tres pasos
de aqui, he descubierto cierto monton de lefios.

Un grito espantoso que de pronto se oy0 en el pueblo, interrumpid al soldado. Una
claridad repentina iluminé al comandante. El pobre granadero recibié una bala en la
cabeza y cay6. Una hoguera de paja y de lefia seca brillaba como un incendio a diez
pasos del joven. Los instrumentos y las risas dejaron de escucharse en la sala de baile.
Un silencio de muerte, interrumpido por gemidos, habia sustituido de pronto a los
rumores y a la musica de la fiesta. Un cafionazo retumbo en la llanura blanca del
océano. La frente del joven oficial se cubrié de un sudor frio. Estaba sin espada.
Comprendié que sus soldados habian perecido y que los ingleses iban a desembarcar.
PensO que, si salia con vida, caeria en la deshonra y seria llevado ante un consejo de
guerra; entonces midio con los ojos la profundidad del valle, e iba a despefiarse, cuando
la mano de Clara le agarro por la suya.

—iHuid! —Ile dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por ahi llegaréis,
acaso sin peligro, al fondo de la escarpadura. jPronto!

Ella lo empujo; el joven, estupefacto, la mird durante un instante; pero, obedeciendo
en seguida al instinto de conservacién, que nunca abandona al hombre, ni aun al mas
fuerte, se lanzo al parque tomando la direccion indicada, y corrid a través de rocas que
hasta entonces s6lo habian hollado las cabras. Oyo a Clara gritar a sus hermanos que lo
persiguieran; oyo los pasos de sus asesinos; oy silbar junto a sus oidos las balas de



varias descargas; pero alcanzo el valle, encontrd el caballo, lo montd y desaparecié con
la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial llegd al cuartel del general G..t.r, a quien
encontré rodeado de su estado mayor.

—iOs traigo mi cabeza! —exclamé el jefe de batallon apareciendo palido y
deshecho.

Se sentd y conto la terrible aventura. Un silencio espantoso acogio su relato.

—Sois més desgraciado que culpable, —respondio6 al fin el general—. No se 0s
puede achacar la fechoria de los espafioles, y, a menos que el mariscal no decida de otro
modo, yo os absuelvo.

Estas palabras s6lo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.

—iCuando el emperador sepa esto! —exclamo.

—Querré que os fusilen, pero ya veremos. En fin, no hablemos mas de ello —
afiadié severamente— mas que para planear una venganza que imprima un terror
saludable a este pais, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora mas tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballeria y un
convoy de artilleria estaban en marcha. El general y Victor iban a la cabeza de la
columna. Los soldados, informados de la matanza de sus compafieros, estaban poseidos
de un furor sin ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del cuartel
general fue salvada con una rapidez milagrosa. En su camino, el general encontro6 aldeas
enteras bajo las armas. Cada uno de aquellos miserables caserios fue sitiado y
diezmados sus habitantes.

Por una de esas fatalidades inexplicables, los barcos ingleses se habian quedado
quietos, sin avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban mas que artilleria 'y
gue habian andado méas deprisa que los transportes. Asi, el pueblo de Menda, privado de
los defensores que esperaba, y que la aparicion de las velas inglesas parecia prometerle,
fue cercado por las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los habitantes,
sobrecogidos de terror, ofrecieron una rendicidn sin condiciones. Por ese espiritu de
nobleza que no ha sido raro en la Peninsula, los asesinos de los franceses, previniendo,
segun la conocida crueldad del general, que Menda seria tal vez entregado a las llamas y
la poblacidn entera pasada a cuchillo, propusieron denunciarse ellos mismos al general.
Este acepto la oferta, poniendo como condicion que los habitantes del castillo, desde el
ultimo criado hasta el marqués, serian puestos en sus manos. Convenida esta
capitulacion, el general prometié perdonar al resto de la poblacion e impedir a sus
soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran. Impuso una contribucién enorme y
los vecinos mas ricos de la localidad se constituyeron prisioneros para garantizar su
pago, que debia efectuarse dentro de las veinticuatro horas.

El general tomé todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas,
proveyo a la defensa de la comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las
casas. Después de haberlos hecho acampar, subié al castillo y se apoderd de él
militarmente. Los miembros de la familia Leganés y los criados fueron cuidadosamente
vigilados, maniatados y encerrados en la sala donde se habia celebrado el baile. Desde
las ventanas de este salén se podia abarcar facilmente la terraza que dominaba el
pueblo. El estado mayor su establecié en una galeria vecina, donde el general tuvo
primero consejo sobre las medidas a tomar para oponerse al desembarco. Después de
haber expedido un ayuda de campo al mariscal Ney y ordenado colocar baterias en la
costa, el general y su estado mayor se ocuparon de los prisioneros. Doscientos espafioles
que los habitantes habian entregado, fueron inmediatamente fusilados en la explanada.
Después de aquella ejecucion militar, el general mandd colocar sobre la tierra tantas
horcas como individuos habia en la sala del castillo e hizo venir al verdugo del pueblo.



Victor Marchand aprovechd el tiempo que iba a transcurrir hasta la hora de la comida
para ir a ver a los prisioneros. VVolvié en seguida ante el general.

—Acudo —le dijo con voz alterada por la emocion— para pediros gracia.

—iVos! —replicd el general con un tono de ironia amarga.

—ijAy! —respondio Victor—, pido una gracia bien triste. EI marqués, al ver colocar
las horcas, espera que cambiéis este genero de suplicio para su familia, y os suplica que
hagais decapitar a los nobles.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden ademas que se les concedan los auxilios espirituales, y que se les liberte; de
sus ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general—, pero vos me respondéis de todos.

—El viejo os ofrece ademas toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.

—ijCiertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio, arrugo su frente.

—Voy a concederle mas de lo que desea. Adivino la importancia de su Ultima
peticion. jPues bien!, que compre la eternidad de su nombre, pero que Espafia entera se
acuerde para siempre de su traicion y de su suplicio. Dejaré su fortuna y la vida a aquel
de sus hijos que haga las veces de verdugo. jAndad, no me habléis mas de esto!

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacian un apetito
que el cansancio habia aguijoneado. S6lo uno de ellos, Victor Marchand, faltaba al
festin. Después de largos titubeos, entr6 en el salon donde gemia la orgullosa familia de
Leganes, y lanzo6 una triste mirada al espectaculo que ofrecia ahora aquella sala, donde,
la antevispera, habia visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas de las
jévenes y de los muchachos.

So estremecid al pensar que, de alli a poco, aquellas cabezas debian rodar, segadas
por el sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres
hijos y las dos hijas, permanecian en un estado «le inmovilidad completa. Ocho criados
permanecian de pie con las manos atadas a la espalda. Aquellas quince personas se
miraban gravemente, y sus 0jos apenas traicionabanlos sentimientos que los animaban.
Sobre algunas frentes se leia una resignacion profunda y el pesar de haber fracasado en
su empresa. Unos soldados inmdviles los miraban respetando el dolor de aquellos
crueles enemigos. Un movimiento de curiosidad animo los rostros cuando Victor
aparecid. Dio orden de desatar a los condenados, y fue él mismo a desanudar las cuerdas
que retenian a Clara sujeta al sillon. La joven sonrio tristemente. El oficial no pudo
evitar un ligero roce con los brazos de la muchacha, admirando su cabellera negra, y su
cuerpo cimbreante. Era una auténtica espafiola: tenia el color espafiol, los ojos
espafoles, largas pestafias curvas y unas pupilas mas negras que ala de cuervo.

—¢Habéis tenido éxito? —dijo ella, dirigiéndole una sonrisa funebre donde se
translucia aun la mujercita.

Victor no pudo evitar un sollozo. Mir¢ alternativamente a los tres hermanos y a
Clara. Uno de ellos, el mayor, tenia treinta afios. Pequefio, bastante feo, con un aire
orgulloso y un gesto de desdén, no carecia de cierta nobleza en sus maneras, y no
parecia extrafio a esa delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galanteria
espafola. Se llamaba Juan. El segundo, Felipe, tendria unos veinte afios. Se parecia a
Clara. EIl ultimo tenia ocho afios. Un pintor hubiera encontrado en Manuel un poco de
esa constancia romana que David ha prestado a los nifios en sus paginas republicanas.
El viejo marqués tenia la cabeza cubierta de canas, como salida de un cuadro de
Murillo. Ante esa estampa el joven oficial bajo la cabeza, desesperando de ver aceptar
por cualquiera de los cuatro personajes la proposicion del general; sin embargo, se



atrevio a confiarse a Clara. La espafiola tuvo al pronto un escalofrio, pero recobré poco
a poco su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

—jOh! —le dijo—, haced jurar a Juanito que cumplira fielmente las drdenes que
vais a darle, y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremecié de esperanza; pero cuando, inclindndose hacia su
marido, hubo oido la terrible confidencia de Clara, aquella madre cay6 desvanecida.
Juanito comprendié todo y salt6 como un ledn enjaulado. Victor cargd con la
responsabilidad de retirar los soldados de vigilancia, después de haber obtenido del
Marqués la seguridad de una sumision perfecta. Los criados fueron entregados al
verdugo, gue los ahorcd. Cuando la familia no tuvo méas que a Victor por guardian, el
viejo padre se levanté:

—ijJuanito! —dijo.

Juanito respondié solamente con una inclinacion de cabeza que equivalia a una
negativa, volvid a caer sentado y mir0 a sus padres con una mirada seca y terrible. Clara
vino a sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre:

—Mi querido Juanito —le dijo, pasandole los brazos alrededor del cuello y
besandole los ojos—: si supieras lo dulce que me seré& la muerte, si viene de tus manos.
No tendré que sufrir el odioso contacto del verdugo. Tu me curaras de los males que me
esperaban y... mi buen Juanito, ti no querias verme de nadie, ¢entonces...?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Victor, como para despertar
en el corazon de Juanito su horror por los franceses.

—Ten valor —le dijo su hermano Felipe—, de otro modo nuestra estirpe casi real
se extinguiré.

De repente Clara se levanto del grupo que se habia formado alrededor de Juanito se
abrio, y aquel hijo, rebelde con razdn, vio ante él de pie a su anciano padre, que con un
tono solemne exclamo:

—Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continué inmdvil y entonces el padre se postro de rodillas ante él.
Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos hacia
el que habia de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras
paternas:

—Hijo mio, ¢te faltaria a ti la energia de nuestra raza y una verdadera sensibilidad?
¢Quieres tenerme mas tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta ahora tu vida y tus
sufrimientos? ¢Es un hijo mio, sefiora?—afadié el anciano volviéndose hacia la
marquesa.

—ijAccede! —exclamo la madre con desesperacion, viendo a Juanito hacer con las
cejas un movimiento que solo ella conocia.

Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas estrechando a su madre en sus débiles
brazos; y, como lloraba a lagrima viva, su hermanito Manuel vino a refiirla. En aquel
momento el capellan del castillo entrd, en seguida fue rodeado de toda la familia y se le
entreg6é a Manolito. Victor, no pudiendo soportar por mas tiempo aquella escena, hizo
una sefial a Clara, y se fue corriendo a intentar un ultimo esfuerzo con el general; lo
encontré de buen humor, en medio del festin, y bebiendo con sus oficiales, que
empezaban a contar chascarrillos.

Una hora después, cien de los méas nobles habitantes de Menda, vinieron a la terraza
para ser testigos, segun las ordenes del general, de a ejecucion de la familia Léganos.
Un destacamento fue desplegado para contener a los espafioles, a los que se puso bajo
las horcas de donde habian sido colgados los criados del marqués. Las cabezas de
aquellos burgueses tocaban casi los pies de los martires. A treinta pasos de ellos se
alzaba un tajo de madera y trillaba una cimitarra. El verdugo estaba alli para el caso en



que Juanito se negase a cumplir lo pactado. Pronto los espafioles oyeron en medio del
mas profundo silencio el paso de varias personas, el sonido mesurado de la marcha de
un piquete de soldados y el ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se
mezclaban con los alegres acentos del festin de los oficiales como antes las danzas y la
masica habian disimulado los preparativos de la sangrienta traicion. Todas las miradas
se volvieron hacia el castillo, y pudieron ver a la noble familia que venia con paso
firme. Todas sus frentes estaban tranquilas y serenas. S6lo un hombre, pélido y sin
fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que le prodigaba todos los consuelos de la religion.
Este hombre era el sefialado para continuar viviendo. El verdugo comprendié, como
todo el mundo, que Juanito habia aceptado su puesto por un solo dia. El viejo marqués -
y su mujer, Clara y Mariquita y sus dos hermanos vinieron a arrodillarse a algunos
pasos del fatal emplazamiento. Juanito fue conducido por el sacerdote. Cuando llego al
tajo, el ejecutor tirandole por la manga, lo llamo aparte, y le dio probablemente algunas
instrucciones. EI confesor colocé a las victimas de modo que no vieran el suplicio. Pero
se trataba de verdaderos «espafoles, que se mantuvieron de pie y sin debilidades.

Clara se adelant6 la primera hacia su hermano.

—Juanito —le dijo—. jTen piedad de mi poco valor! jComienza por mi! En este
momento se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor llegé al lugar de la
escena. Clara estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecia a la cimitarra. El oficial
palidecio, pero aun tuvo fuerzas para seguir andando.

—El general te concede la vida si quieres casarte conmigo —le dijo en voz baja.

La espafiola lanzé al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.

—iVamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su cabeza rodd a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejé escapar un
movimiento convulsivo al oir aquel ruido; fue la Gnica muestra de su dolor.

—¢Estoy bien asi, querido Juanito? —fue la pregunta que hizo Manolito a su
hermano.

—iAh, lloras, Mariquita! —dijo Juanito a su hermana.

—Si —replico la jovencita—, pienso en ti, mi pobre Juanito; seras bien desgraciado
sin nosotros.

Pronto aparecié la arrogante figura del marqués. Mird la sangre de sus hijos, se
volvid hacia los espectadores, mudos e inmoviles, extendio las manos hacia Juanito y
dijo con una voz fuerte:

—iEspafioles, doy a mi hijo la bendicion paterna! Ahora, Marqués, da sin miedo,
nada podra reprocharsete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor, exclamo:

—iEs la que me ha dado el ser!

Su voz arrancO un grito de horror a la asamblea. El ruido del festin y las risas
alegres de los oficiales se apaciguaron ante aquel clamor. La Marquesa comprendié que
el valor de Juanito se habia agotado, se lanzo6 de un salto por encima de la balaustrada y
fue a estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiracion se produjo. Juanito cayo0 sin
sentido.

—NMi general —dijo un oficial medio borracho—. Marchand acaba de contarme
algo de esta ejecucion; apuesto cualquier cosa a que no la habéis ordenado vos.

—¢Olvidais, sefiores —exclamé el general G..t.r—, que dentro de un mes
quinientas familias francesas verterdn amargas lagrimas y que estamos en Espafia?
¢Queréis que dejemos los huesos aqui?

Después de aquella alocucion, no encontro, a nadie, ni siquiera un suboficial, que
quisiera vaciar su vaso.



A pesar de los respetos de que esta rodeado, a pesar del titulo de El Verdugo que el
rey de Espafia ha dado como titulo de nobleza, el marqués de Leganés no puede sacudir
su tristeza, devorado por el dolor, y vive solitario mostrandose sélo muy rara vez.
Abrumado por el peso de su horrible hazafia, parece esperar con impaciencia que el
nacimiento de un segundo hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras que le
acompafian continuamente.

Paris, octubre 1829



El Grande de Espafna

Le Grand d’Espagne
(Contes bruns, 1832)

En el momento de la expedicion emprendida en 1823-4 por el rey Luis XVIII para
salvar a Fernando VII del régimen constitucional®, yo me encontraba por casualidad en
Tours, camino de Espafia. La vispera de mi marcha, fui al baile en casa de una de las
mujeres mas amables de esta ciudad en la que, como es sabido, se divertian mas que en
ninguna otra capital de provincia; y poco antes del souper, pues se soupe aun en Tours,
me uni a un grupo de tertulianos en medio del cual, un sefior que me resultaba
desconocido, contaba una aventura.

El orador, llegado muy tarde al baile, habia cenado, segin creo, en casa del
recaudador general. Al entrar se habia incorporado a una mesa de écarté; luego, tras
haber pasado varias veces, para alegria de sus contrincantes cuyo equipo perdia, se
habia levantado, vencido por un subteniente de carabineros; y, para consolarse, habia
participado en una conversacion sobre Espafia, tema habitual de mil disertaciones.

Durante el relato, examiné con un interés involuntario el rostro y la persona del
narrador. Era uno de esos seres de mil rostros que se parecen a tantos tipos que el
observador queda indeciso, y no sabe si tiene que incluirlos entre las personas de genio
modestas o entre los intrigantes subalternos. En primer lugar, estaba condecorado con la
cinta roja; pero ese simbolo demasiado prodigado, ya no prejuzga nada a favor de nadie;
tenia una chaqueta verde, y a mi no me gustan las chaquetas verdes en un baile, cuando
la moda aconseja a todo el mundo llevar traje negro; ademas llevaba pequefias hebillas
metalicas en los zapatos, en lugar de lazos de seda; su pantalén era de un casimir
horriblemente desgastado, y su corbata estaba mal puesta; en definitiva, vi que no le
daba demasiada importancia al atuendo jpodia ser un artista!

Sus gestos y su voz tenian un no sé qué vulgar, y su rostro, presa de los rubores que
el trabajo de la digestiéon le imprimia, no realzaba por ningun rasgo sobresaliente el
conjunto de su persona; tenia la frente despejada y poco cabello en la cabeza. De
acuerdo con todos esos diagnosticos, dudaba en hacer de él un consejero de prefectura,
0 un antiguo comisario de guerra; pero, al verlo posar la mano sobre la manga de su
vecino de manera magistral, lo inclui en la categoria de los escribanos, los burdcratas y
sus compinches. Finalmente estuve completamente convencido de mi observacion
cuando noté que solo era escuchado por su historia; ninguno de los oyentes le concedia
esa atencion sumisa y esas miradas complacientes que son privilegio de las personas
muy consideradas. No sé si pueden imaginarse al hombre, llendndose la nariz con tomas
de rapé, hablando con la rapidez de las personas con prisa por terminar su discurso por
miedo a que se les abandone; por lo demas, expresandose con gran facilidad, contando
bien las cosas, dibujando de un trazo, y jovial como un bufén de regimiento. Para
evitarles el tedio de las digresiones, me permito trasvasar su historia a un estilo
narrativo y afadirle ese toque didactico necesario a los relatos que, de la charla informal
pasan al estado tipografico.

2 El 7 de abril de 1823, Francia intervino militarmente en Espafia, a solicitud del rey Fernando V11 para
apoyarlo frente a los liberales y restablecer el absolutismo, en virtud de los acuerdos de la Santa
Alianza. El ejército francés, denominado con el nombre de los Cien Mil Hijos de San Luis, fue
encabezado por el duque de Angulema, hijo del futuro Carlos X de Francia.



Algln tiempo después de su entrada en Madrid, el gran duque de Berg invit6 a los
principales personajes de esta ciudad a una fiesta francesa ofrecida por el ejército a la
capital recién conquistada. Pese al esplendor de la gala, los espafioles no se mostraron
en ella muy risuefios; sus mujeres bailaron poco; en definitiva, que los invitados jugaron
y perdieron o ganaron mucho. Los jardines del palacio estaban bastante
espléndidamente iluminados como para que las damas pudieran pasearse por ellos con
tanta seguridad como lo habrian hecho en pleno dia... La fiesta era imperialmente bella,
y no se escatimé nada con el fin de darle a los espafioles una elevada idea del
emperador, si querian juzgarlo a partir de sus lugartenientes. En un bosquecillo cercano
al palacio, entre la una y las dos de la mafiana, algunos militares franceses charlaban del
desarrollo de la guerra, y del futuro poco tranquilizador que auguraba la actitud misma
de los esparioles presentes en aquella pomposa fiesta.

—ijCaray! —dijo un francés cuyo traje indicaba que era médico jefe de algun cuerpo
del ejército— ayer le solicité formalmente mi regreso a Francia al principe Murat. Sin
tener precisamente miedo de dejar mis huesos en la peninsula, prefiero ir a curar las
heridas producidas por nuestros buenos vecinos alemanes; sus armas no penetran tanto
en el torso como los pufiales castellanos... Ademas, el miedo a Espafia es para mi como
una supersticion... Desde mi infancia he leido libros espafioles, un monton de aventuras
sombrias y mil historias de este pais, que me han predispuesto intensamente contra las
costumbres de sus habitantes... jPues bien!, desde nuestra entrada en Madrid, ya he
podido ser si no protagonista, al menos complice de una peligrosa intriga, tan negra, tan
oscura como puede serlo una novela de lady Radcliffe... Y como creo bastante en mis
presentimientos, desde mafiana mismo me largo... Murat no me negara sin duda el
permiso; pues nosotros, gracias a los servicios secretos que prestamos, tenemos
protecciones siempre eficaces...

—Puesto que te das a la fuga, jcuéntanos al menos tu aventura! —exclamé un
coronel, viejo republicano que se preocupaba muy poco del lenguaje y de las
adulaciones imperiales.

Entonces, el médico mird atentamente a su alrededor, parecié querer reconocer los
rostros de quienes le rodeaban y, seguro ya de que no habia ningun espafiol cerca de él,
dijo:

—Puesto que somos todos franceses... con mucho gusto, coronel Charrin... Hace
seis dias —prosiguio— regresaba tranquilamente a mi alojamiento hacia las once de la
noche, después de haber dejado al general Latour, cuyo hotel se encuentra a unos pasos
del mio, en mi misma calle; saliamos los dos de casa del ordenador de pagos, donde
habiamos tenido una berlanga bastante animada... De repente, en la esquina de una
calleja, dos desconocidos, 0 méas bien dos diablos, se lanzaron sobre mi y me cubrieron
la cabeza y los brazos con una capa... Grité, pueden creerlo, como un perro apaleado;
pero el pafio ahogd mi voz, luego fui llevado en un vehiculo a gran velocidad; y cuando
mis acompafantes me libraron de la dichosa capa, oi una voz de mujer y estas
inquietantes palabras dichas en un mal francés:

—Si grita 0 hace ademan de escapar, si se permite el menor movimiento
sospechoso, el sefior que esta delante de usted es capaz de apufialarlo sin escrdpulos.
Por lo tanto, manténgase tranquilo. Ahora voy a explicarle la causa de su secuestro... Si
se molesta en tender su mano hacia mi, encontrara entre nosotros dos su instrumental de
cirujia que hemos mandado a buscar a su casa, de su parte; sin duda, le sera necesario.
Lo llevamos a una casa donde su presencia es indispensable... Se trata de salvar el honor
de una dama. En este momento estd a punto de dar a luz un hijo de su amante, a
espaldas de su marido. Aungue éste se separa poco de su mujer de la que esta
apasionadamente enamorado y que la vigila con toda la atencion de los celos espafioles,



ella ha sabido ocultarle su embarazo. El cree que se encuentra enferma. Le llevamos
para que la asista en el parto. Por lo que, como ve, los peligros de la empresa, no le
conciernen; sélo tiene que obedecernos; si no lo hace, el amante de la dama, que esta
sentado frente a usted en el coche y que no sabe ni una palabra de francés, lo apufialara
a la menor imprudencia...

—Y ¢quién es usted? —dije buscando la mano de mi interlocutora, cuyo brazo
estaba envuelto en la manga de una chaqueta de uniforme...

—Yo soy la camarera de la sefiora, su confidente; y estoy totalmente dispuesta a
recompensarlo personalmente, si se presta galantemente a las exigencias de nuestra
situacion.

—ijCon mucho gusto! —dije viéndome embarcado a la fuerza en una aventura
peligrosa.

Entonces, aprovechando la oscuridad, quise comprobar si la caray las formas de la
camarera estaban en armonia con las ideas que los sonidos, ricos y guturales, de su voz
me habian inspirado... La camarera se habia sometido por anticipado sin duda a todas
las eventualidades de aquel singular rapto, pues guardd el mas complaciente de los
silencios, y el vehiculo no habia rodado mas de diez minutos por Madrid cuando recibi6
y me devolvié un apasionado beso. El sefior que llevaba enfrente no se molestd por
algunos puntapiés que le propiné de forma involuntaria; pero como no comprendia el
francés, supongo que no les presto atencion.

—So6lo puedo ser su amante con una condicion —me dijo la camarera como
respuesta a todas las bobadas que yo le recitaba, llevado por el calor de una pasion
improvisada, para la que todo eran obstaculos.

—¢Cual?

—~Que no intentara nunca saber a quién pertenezco... Si voy a su casa, sera de noche
y me tendra que recibir a oscuras.

Nuestra conversacion se encontraba en ese punto cuando el vehiculo llegé cerca de
la tapia de un jardin.

—iDéjeme taparle los ojos!— me dijo la camarera—; se apoyara en mi brazo y yo
misma lo guiaré.

Luego me coloco sobre los 0jos y me anud6 fuertemente detras de la cabeza un
pafiuelo muy tupido. Oi el ruido de una llave colocada con precaucion en la cerradura de
una puertecilla sin duda por el silencioso amante que habia estado frente a mi; y pronto,
la doncella de cuerpo arqueado, que tenia cierto meneo al andar, me condujo, a través de
las avenidas enarenadas de un gran jardin, hasta un determinado lugar donde se detuvo.
Por el ruido que hicieron nuestros pasos, supuse que nos encontrabamos delante de la
casa.

—ijAhora, guarde silenciol —me dijo al oido— y preste mucha atencion... No
pierda de vista ni una sola de mis sefiales, pues no podré ya hablarle sin peligro para los
dos, y en este momento se trata de salvarle a usted la vida. —Luego afiadié con voz mas
alta—: La sefiora estd en una habitacion de la planta baja; para llegar hasta alli,
tendremos que pasar por la habitacion y delante de la cama de su marido; por lo que no
tosa, ande con cuidado, y sigame atentamente para no golpear ningin mueble o poner
los pies fuera de la alfombra que he dispuesto para nuestros pasos...

En ese momento, el amante grufi6 sordamente, como alguien impacientado por
tantos retrasos. La camarera se callo; oi abrir una puerta, percibi el aire calido de un
apartamento y avanzamos con cautela, como ladrones en expedicion. Por fin, la suave
mano de la camarera me quito la venda. Me encontré en una habitacion grande, alta y
mal iluminada por una Unica ldmpara humeante. La ventana se encontraba abierta, pero



habia sido protegida por gruesos barrotes de hierro por el marido celoso; fui arrojado en
ella como a un callejon sin salida.

En el suelo, y sobre una estera, se encontraba una magnifica mujer, cuya cabeza
estaba cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos llenos de
lagrimas brillaban con todo el esplendor de las estrellas. Oprimia con fuerza un pafiuelo
de batista sobre la boca, y lo mordia tan vigorosamente que sus dientes lo habian
desgarrado y habian penetrado a medias en él... No he visto jamas cuerpo mas bello,
pero ese cuerpo se retorcia de dolor como se retuerce una cuerda de arpa que se arroja al
fuego. La desgraciada habia formado dos arbotantes con sus piernas apoyandolas sobre
una especie de cémoda; y con las dos manos, se agarraba a los palos de una silla
estirando los brazos, cuyas venas estaban horriblemente hinchadas. Se parecia a un
criminal en las angustias del potro... Por lo demas, ni un grito, ni ningln otro ruido que
no fuera el sordo crujido de sus huesos, y nosotros estdbamos alli, los tres mudos e
inmoviles... Los ronquidos del marido resonaban con constante regularidad...

Quise ver a la camarera, pero se habia vuelto a poner la mascara de la que se habia
deshecho, sin duda, durante el trayecto y s6lo pude ver dos ojos negros y formas muy
pronunciadas que abombaban su uniforme. El amante estaba también enmascarado.
Cuando lleg0, arrojo unas toallas sobre las piernas de su amante, y doblo sobre el rostro
el velo de muselina.

Una vez que hube observado concienzudamente a aquella mujer, reconoci por
ciertos sintomas antafio observados en una muy triste circunstancia de mi vida, que el
bebé estaba muerto; entonces me incliné hacia la camarera para informarle de la
situacion. En ese momento, el desconfiado desconocido saco su pufial; pero tuve tiempo
de decirselo todo a la doncella, que le dijo dos palabras en voz baja. Al oir mi
prondstico, el amante tuvo un ligero escalofrio que le subié de los pies a la cabeza como
un relampago, y me parecio ver palidecer su rostro bajo la mascara de terciopelo negro.
La doncella, aprovechando un momento en el que este hombre desesperado miraba a la
moribunda que se ponia morada, me indicdé con un gesto los dos vasos de limonada
servidos sobre una mesa, y me hizo un gesto negativo. Comprendi que debia abstenerme
de beber, pese al horrible calor que me hacia sudar. De repente, el amante, que sin duda
tenia sed, tomé uno de los vasos, y se bebié mas o menos la mitad de la limonada que
contenia.

En ese momento, la dama tuvo una violenta convulsion que me indicaba el
momento favorable a la crisis, y, cogiendo mi lanceta, la sangré apresuradamente en el
brazo derecho con bastante fortuna. La camarera recogié con toallas la sangre que
brotaba abundantemente; luego la desconocida entrdé en un abatimiento propicio para mi
operacion... Me armé de valor, y tras una hora de trabajo, logré extraer al bebé en
trozos. El espafiol, que no pensaba ya en envenenarme, comprendiendo que acababa de
salvar a su amante, lloraba bajo su mascara y, en ocasiones, gruesas lagrimas caian
sobre su capa.

Por lo demaés, la mujer no lanz6 ni un grito, pero seguia mordiendo el pafiuelo,
temblaba como un animal salvaje cercado, y sudaba gruesas gotas. En un instante
horriblemente critico, hizo un gesto para indicar la habitacién de su marido; el marido
acababa de darse la vuelta; y, de los cuatro, era la Unica que habia oido el roce de las
sébanas, el ruido de la cama o de las cortinas. Nos detuvimos, y a través de los agujeros
de sus méscaras, la camarera y el amante se lanzaron miradas de fuego...

Aprovechando esta especie de tregua, tendi la mano para coger el vaso de limonada
que el desconocido habia empezado; pero él, creyendo que iba a beber de alguno de los
vasos llenos, saltd con la agilidad de un gato, y colocé su largo pufial sobre los dos
vasos envenenados. Me dej6 el suyo, haciendo un gesto con la cabeza para decirme que



me tomara el resto. Habia tantas cosas, tantas ideas, tanto sentimiento, en aquel gesto y
en su vivo movimiento, que le perdoné casi las atroces combinaciones meditadas para
matar y enterrar cualquier tipo de huella de aquellos acontecimientos. Me dio la mano
cuando acabé de beber; luego, tras haber dejado escapar un movimiento convulsivo,
envolvio personalmente con todo cuidado los restos de su hijo; y cuando, después de
dos horas de cuidados y miedos, la camarera y yo recostamos a su amante, me apreto de
nuevo las manos y, sin que yo lo supiera, introdujo en mi bolsillo una suma importante.
Entre paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso regalo del espafiol, mi criado me robd
aquel tesoro dos dias después, y huyo provisto de una verdadera fortuna. Le dije al oido
a la doncella las precauciones que habia que tomar; luego le manifesté el deseo de que
me dejaran libre. La camarera permanecid junto a su sefiora, circunstancia que no me
tranquilizé en exceso; pero decidi mantenerme alerta. EI amante hizo un paquete con el
cuerpo del bebé muerto y la ropa tefiida por la sangre de su amante; luego lo apreto6
fuertemente, lo oculté bajo su capa; y, pasandome la mano sobre los 0jos como para
decirme que los cerrara, salié delante de mi invitindome con un gesto a que me agarrara
a un faldon de su traje; lo que hice, no sin echarle una ultima mirada a la camarera. Esta
se quitd la méascara al ver que el espafiol habia salido, y me mostr6 el rostro mas bello
del mundo.

Crucé los apartamentos siguiendo al amante; y cuando me encontré en el jardin, al
aire libre, confieso que respiré como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho.
Caminaba a una distancia respetuosa de mi guia, observando sus menores movimientos
con la mayor atencion.

Una vez llegados a la puertecilla, me cogié de la mano, y puso sobre mis labios un
sello, montado en una sortija, que yo le habia visto en un dedo de la mano izquierda.
Comprendi todo el significado de aquel gesto elocuente. Salimos a la calle y, en lugar
del vehiculo, habia dos caballos esperandonos. Montamos cada uno en un animal; el
espafol cogié mi brida, la sujetd con la mano izquierda, cogid entre los dientes la brida
de su montura, pues tenia el sangriento paquete en la mano derecha, y partimos con la
rapidez del relampago. Me fue imposible observar el menor objeto que pudiera servirme
para reconocer la ruta que recorrimos. Al amanecer, yo me encontré cerca de mi puerta,
y el espafiol escap0, dirigiéndose hacia la puerta de Atocha.

—¢Y no vio usted nada que pudiera hacerle sospechar de qué dama se trataba? —
preguntd un oficial al médico.

—Una sola cosa... —dijo— Cuando sangraba a la desconocida, observé en su
brazo, mas o menos a la mitad, una pequefia verruga, del tamafio de una lenteja, rodeada
de pelos oscuros... El palacio me parecio magnifico, inmenso; la fachada no se acababa
nunca...

En ese momento, el indiscreto cirujano se detuvo, palido. Todos los ojos fijos en los
suyos siguieron la misma direccidn; y los franceses vieron a un espafiol envuelto en una
capa, cuya mirada de fuego brillaba en la ocuridad, en medio de un bosquecillo de
naranjos donde se mantenia de pie. El oyente desaparecié de inmediato con una rapidez
de silfo, cuando un joven subteniente se lanzo tras él.

—jCaramba! Amigos mios —exclamd el médico— esos 0jos de basilisco me han
dejado helado. Oigo campanas; les digo adios 0 me enterraran aqui.

—iNo seas tonto! —dijo el coronel Charrin—, Lecamus ha seguido al espia, él
sabra darnos razon del mismo.

—¢Qué ha pasado Lecamus? —preguntaron los oficiales, al ver regresar jadeante al
subteniente.



—ijAl diablo! —respondi6 Lecamus. Creo que ha pasado a través de las murallas; y,
COMO NO creo que sea un brujo, sin duda es de la casa; conoce los pasadizos, los rodeos,
y se me ha escapado facilmente.

—Estoy perdido! —dijo el cirujano con voz taciturna.

—ijVamos!, tranquilizate —contestaron los oficiales; te acompafiaremos por turnos
en tu casa hasta que te marches... y, por esta noche, te acompafiamos todos.

Efectivamente, tres jovenes oficiales, que habian perdido su dinero en el juego y no
sabian qué hacer, recondujeron al médico a su alojamiento, y se ofrecieron a
permanecer con €l, lo que éste acepto.

Dos dias después, habia obtenido su regreso a Francia, y hacia todos los
preparativos para marcharse con una dama a la que Murat le habia proporcionado una
gran escolta. Acababa de cenar en comparfiia de sus amigos, cuando su criado vino a
avisarle de que una mujer joven queria hablar con él. El cirujano y los tres oficiales
bajaron de inmediato; pero la desconocida sélo pudo decir: «jTenga cuidado!» Y cayo
muerta. Era la camarera que, sintiéndose envenenada, esperaba llegar a tiempo para
salvar al médico. El veneno la desfigurd por completo.

—ijDemonios! jdemonios! —exclam6— jA eso se le llama amor! js6lo una
espafola es capaz de correr con un monstruo de veneno en el estomago!

El médico permanecia singularmente pensativo. Finalmente, para ahogar los
siniestros presentimientos que le atormentaban, volvio a la mesa y bebio
inmoderadamente, lo mismo que sus compafieros; luego, medio ebrios, se acostaron
temprano. En mitad de la noche, el médico fue despertado por el chirrido que hicieron
los aros de las cortinas violentamente corridas sobre sus varillas. Se incorporo, presa de
esa trepidacion mecanica de todas las fibras que se aduefia de nosotros en un momento
de despertar subito. Entonces vio delante de él a un espafiol envuelto en su capa. El
desconocido lanzaba la misma mirada ardiente que la que habia salido de entre la
vegetacion durante la fiesta y por la que se habia quedado tan impactado. El cirujano
grito: «jSocorro!... A mi, amigos mio» Pero a esa llamada de auxilio, el espafiol
contestd primero con una risa amarga: «El opio crece para todo el mundo». Y, después
de esa especie de sentencia, le mostré a sus tres amigos profundamente dormidos; vy,
sacando bruscamente de debajo de su capa un brazo de mujer recién cortado, se lo
presentd al médico, mostrandole una sefial similar a la que él habia descrito tan
imprudentemente: «¢Es la misma?» preguntd. Al resplandor de un farol colocado sobre
la cama, el cirujano, helado de espanto, contestd con un gesto afirmativo y, sin mas
informacidn, el marido de la desconocida le hundi6 el pufial en el corazon.

—Este cuento es furiosamente pardo —dijo uno de los oyentes— pero es mas
inverosimil todavia; porque ¢puede explicarme cuél de los dos le contd la historia, el
muerto o el espariol?

—Sefior —contestdé el narrador, molesto por la observacibn—, como
afortunadamente la pufalada que recibi en lugar de deslizarse hacia la izquierda lo hizo
hacia la derecha, supongo que admitira que yo conozca mi propia historia... le juro que
hay adn algunas noches en las que veo en suefios aquellos dichosos 0jos...

El cirujano en jefe se detuvo, palidecio, y se quedd boquiabierto, en una verdadera
crisis de epilepsia. Nos volvimos todos para mirar hacia el salon. En la puerta se
encontraba un grande de Espafia, uno de esos afrancesados en el exilio, que habia
llegado hacia quince dias a Touraine con su familia. Aparecia por vez primera en
sociedad y, como habia llegado tarde, visitaba los salones, acompafiado de su mujer
cuyo brazo derecho permanecia inmovil.

Nos separamos en silencio para dejar pasar a aquella pareja, que no vimos sin una
emocion profunda. jEra un auténtico cuadro de Murillo! EI marido tenia dos ojos de



fuego en unas drbitas hundidas y ojerosas. Su rostro estaba demacrado, el craneo sin
cabello y el cuerpo de una delgadez extrema. La mujer... jimaginensela! No, porque no
la pintarian como era. Tenia una estatura considerable; estaba palida, pero era bella aun;
su tez, por un privilegio inaudito para una espafiola, era deslumbrante de blancura; pero
su mirada caia sobre nosotros como una colada de plomo fundido... su hermosa frente,
adornada con perlas y blanca, se parecia al marmol de una tumba; tenia sin duda una
gran pena en el corazén... Era el dolor espafiol en todo su esplendor... Es indtil afiadir
que el médico habia desaparecido...

—Sefiora, —le pregunté a la condesa hacia el final de la velada— ¢en qué
acontecimiento perdié usted el brazo?

—En la guerra de la Independencia —contesto.



La bella Imperia

La Belle Impéria
(Les Contes drolatiques, 1832-1837)

Para ir al Concilio de Constanza el arzobispo de Burdeos habia incluido en su
séquito a un curita turenés bien apersonado, cuyos modales y discurso eran, cosa rara,
exquisitos, tanto mas cuanto que pasaba por ser hijo de la Soldée y del gobernador.

El arzobispo de Tours se lo habia entregado gustosamente a su cofrade cuando
aquél estuvo de paso en la ciudad, por aquello de que los arzobispos, sabiendo cuan
agudos son los pruritos teoldgicos, se hacen regalos entre ellos.

Asi pues, al concilio vino ese joven cura y fue alojado en casa de su prelado,
hombre de buenas costumbres y de gran saber.

Philippe de Mala, que asi se llamaba el cura, resolvidé obrar bien y servir con
dignidad al que le promovia, pero vio en aquel concilio mistigérico mucha gente de vida
disoluta, sin que por eso obtuvieran menos, sino que, por el contrario, poseian mas
indulgencias, escudos de oro y beneficios, que todos aquellos prudentes y comedidos.

Pero hete aqui que una noche, dura para su virtud, el diablo le susurr6 al oido y
entendimiento que ya era hora de que hiciera su provision a cestadas, ya que cada uno
se nutria en el seno de nuestra Santa Madre la Iglesia, sin que jamas se agotara, milagro
gue demostraba con creces la presencia de Dios. Y el curita turenés no decepciono al
diablo. Se prometid, puesto que era pobre a mas no poder, banquetear, arrojarse sobre
los asados y otras salsas de Alemania, cuando le conviniera y sin pagar.

Pero, como seguia manteniendo continencia, ya que tomaba por modelo a su pobre
y viejo arzobispo, quien, por fuerza ya no pecaba y era tenido por santo, sufria
frecuentemente ardores intolerables seguidos de melancolias, dado el nimero de bellas
cortesanas de abundante pechera y de indiferencia glacial con la gente pobre, que vivian
en Constanza para despejar el entendimiento de los padres del Concilio. Rabiaba por no
saber como acometer a tan galantes urracas qué zaherian a los cardenales, abades,
comenderos, auditores de la Rota, legados, obispos, principes, duques y margraves, tal
como lo hubieran podido hacer con simples clérigos desprovistos de dinero.

Por la noche, dichas sus oraciones, intentaba hablarles, aprendiendo a estos efectos
el hermoso breviario del amor. Se hacia preguntas para poder contestar a cuantos casos
pudieran presentarsele... Y si, al dia siguiente, hacia las completas, se encontraba con
alguna de aquellas ufanas princesas, en buen punto, repantigada en su litera, escoltada
por pajes bien armados, permanecia boquiabierto, como perro cazando moscas, viendo
aquella fria figura que tanto le abrasaba.

Habiéndole demostrado claramente el secretario de Monsefior, gentilhombre del
Perigord, que los padres, procuradores y auditores de la Rota compraban con muchos
presentes, no con reliquias o indulgencias, sino con piedras preciosas y oro, el favor de
tener entrada en casa de aquellas encopetadisimas gatas mimadas que vivian bajo la
proteccion de los sefiores del Concilio, el pobre turenés, por ser tan inocente y pazguato,
atesoraba en su jergdn los escudos de oro que le habia entregado el arzobispo a cambio
de trabajos de escritura con la esperanza de que un dia llegaria a tener lo suficiente para
poder ver, tan s6lo un momento, a la cortesana de un cardenal, poniéndose por lo demas
en manos de Dios.



Iba desnudo de pies a cabeza y se parecia tanto a un hombre, como una cabra tocada
de noche se parece a una damisela, y dando rienda suelta a sus pasiones, vagaba de
noche por las calles de Constanza, sin preocuparse por su vida; y con gran peligro de
que los soldados le atravesaran el cuerpo, espiaba a los cardenales que entraban en casa
de sus amigas.

Veia entonces cdmo se encendian las velas de cera en las casas y como de repente
relucian puertas y ventanas. Oia luego como los benditos abades o demas personajes se
reian, bebian y se lo pasaban en grande, enamorados, cantando el Aleluya secreto y
rezando cortos sufragios a la musica con la cual se les agasajaba. Las cocinas hacian
milagros, y asi se celebraban oficios con buenos pucheros grasientos y caldosos,
maitines con lacones, visperas con bocados exquisitos y Laus Deo con dulces...
Entonces, terminadas las libaciones, aquellos buenos curas callaban. En las escalinatas
sus pajes jugaban a los dados y en la calle peleaban las reacias mulas. jQué bien iba
todo! Y eso, porque habia fe y religion... jHe aqui como el bueno de Hus fue
quemado!... ;Y la causa...? Ponia la mano en el plato sin ser convidado. Y ademas ¢por
qué se hizo hugonote antes que los otros?

Pero volviendo al gentil Philippe, muy a menudo recibi6 porrazos y fuertes golpes;
pero el diablo le animaba, haciéndole creer que tarde o temprano le llegaria el turno de
ser cardenal en casa de una de aquéllas.

Su ansia le enardecié como un ciervo en otofio; y tanto, que una noche se deslizo
hasta la montera de una de las mas hermosas casas de Constanza, en la cual habia visto
a menudo a oficiales, senescales, lacayos y pajes esperando con antorchas a sus amos,
duques, reyes, cardenales y arzobispos.

"jAh! -penso-, cuén bella y galante debe ser ésta...”

Un soldado, debidamente armado, le dejo pasar creyendo que pertenecia al elector
de Baviera que acababa de salir de dicha morada, y que iba a traer un mensaje de dicho
sefior.

Philippe de Mala subié las escaleras, tan ligero como un lebrel, rabiosamente
poseido por el mal de amor, y se dejo llevar por una deleitosa fragancia de perfume
hasta la alcoba donde platicaba con sus mujeres la duefia de la casa, mientras
desabrochaba sus atavios.

Se quedo boquiabierto como un ladron delante de los alguaciles. Estaba la sefiora
sin sayas ni caperuza. Las doncellas y sirvientas, ocupadas en descalzarla y desvestirla,
dejaban su primoroso cuerpo al desnudo con tal destreza y llaneza que el cura
enardecido solté un jAh! que desprendia amor.

-Bueno, ¢y qué deseais, hijo mio?... -le dijo la sefiora.

-Entregaros mi alma... -contest6 devorandola con la mirada.

-Podeis volver mafiana -replico burlandose abiertamente de él. A lo que Philippe,
con el rostro encendido, gentilmente contesto:

-No faltaré.

Se puso a reir ella como una loca.

El tal Philippe, desconcertado, se quedo atdnito y contento, clavando sobre ella unas
miradas que flecheaban admirables primores de amor, tales como una bella cabellera
que cubria una espalda de marfil pulido, dejando ver, por entre miles de bucles
ensortijados, superficies deliciosas, blancas y resplandecientes. Llevaba en su frente de
nieve un rubi menos feraz en olas de fuego que sus 0jos negros humedecidos por su risa
llana. Lanzé incluso su zapato de punta curva, dorado como un relicario, retorciéndose
de tanto reir, y dejando ver al desnudo su pie, menudo como el pico de un cisne.

Aguella noche estaba de buen talante, de lo contrario ya hubiera mandado arrojar
por la ventana al gentil tonsurado, sin hacerle méas caso que a su primer obispo.



-iQué hermosos 0jos tiene, sefiora!... -dijo una de las sirvientas.

-¢De donde saldra?... -pregunto otra.

-iPobre chiquillo!... -exclamé la sefiora-. Su madre andard buscandole... hay que
encauzarle de nuevo por el buen camino.

El turenés, sin perder la cabeza, y mirando la cama de brocado de oro donde iba a
posarse el lindo cuerpo de la meretriz, hizo un gesto de deleite.

Esta furtiva mirada, llena de jugo y amoroso entendimiento, desperto el antojo de la
dama que, mitad bromeando y mitad prendada del lindo muchacho, le repitio:

-iMafianal...

Y le despidi6 con un ademan, al cual el propio papa Juan hubiera obedecido, tanto
mas cuanto que era como un caracol sin concha, ya que el Concilio acababa de
"despapizarle".

-iAh! Sefiora, jahi va otro voto de castidad trocado en deseo de amor...! -dijo una de
las sirvientas.

Y las risas arreciaron como el granizo.

Philippe, aturdido por la vision de esa criatura mas apetitosa que una sirena al salir
del agua, y, dandose cabezazos contra la puerta, se fue, tan torpe como corneja
encaperuzada.

Observa las siluetas de animales grabadas encima del portalon, volvié luego a casa
de su buen arzobispo, el corazon atiborrado de diablos y sofisticadas las entrafas.
Retirado a su cuartito, se pasé la noche contando los escudos de oro, y por mucho que
contase, siempre salian cuatro. Y como aquello constituia todo su tesoro, pensaba poder
satisfacer a la hermosa dama, entregandole todo lo que poseia en el mundo.

-¢Qué os ocurre, Philippe? -dijole el buen arzobispo, inquieto por el desasosiego y
los jAy! jAy! de su clérigo.

-jAy...! iMonsefior! -contestd el pobre cura-, jme maravilla cuanto pesa en mi
corazon una mujer tan ligera y tan dulce!

-¢ Y cual? -replico el arzobispo, dejando el breviario que leia para los demas el santo
hombre.

-jAy, Jesus!, vais a regafiarme, mi buen amo y protector, pues la dama a la que he
visto es por lo menos la de un cardenal... Me eché a llorar al ver que para ella me
faltaria mas de un inmundo escudo, aunque me otorgarais el favor de convertirla al bien.

El arzobispo, frunciendo el acento circunflejo que tenia encima de la nariz, no
chisto.

Entonces el humildisimo y respetuoso cura sintié su cuerpo estremecerse por la
confesion hecha a su superior.

Pero, repentinamente, el santo hombre le dijo:

-¢De veras, tan cara es?

-jAh! -replico-, ha hecho caer muchas mitras y se ha tragado muchos béaculos...

-iPues bien, Philippe!, si quieres renunciar a ella te regalaré treinta monedas de oro
del dinero para los pobres.

-iAh, Monsefior!, jcuanto perderia...! -contestdé el muchacho, consumido por la
rastrillada tan deseada.

-iOh, Philippe!... -dijo el buen bordelés-, ¢quieres, pues, como todos nuestros
cardenales, entregarte al demonio y desagradar a Dios?

Y el amo, afligido por el dolor, se puso a rezar para que Saint Gatien, patrono de los
pazguatos, salvara a su criado.



Obligandole a arrodillarse, le dijo también que se encomendara a Saint Philippe;
pero el condenado cura implord en voz baja al santo que le impidiese flaquear, si
marfiana, le recibiera la dama a merced y misericordia.

Y el buen arzobispo, oyendo el fervor de su famulo, gritaba:

-iAnimo, muchacho!, jDios te ayudara!

Al dia siguiente, mientras Monsefior despotricaba en el Concilio contra el impudico
modo de vida de los apdstoles de la cristiandad, Philippe de Mala se gastaba las
monedas ganadas con mucho trabajo, en perfumes, bafios, sudaderos y demas prendas.
Tanto se engaland que parecia el querido de una mujer caprichosa. Bajé a la ciudad para
reconocer la morada de la reina de su corazdn, y cuando pregunt6 a los transelntes a
quién pertenecia dicha morada, se mofaban de él, diciéndole:

-¢De ddnde saldra este sarnoso que no ha oido nombrar a la bella Imperia?... Al oir
este nombre, y percatarse de aquella horrenda trampa en la que, por su propia voluntad,
habia caido, pens6 despavorido haberse desprendido de sus escudos para el diablo.

Imperia era la méas preciosa y caprichosa de las mujeres de mundo, ademas de pasar
por ser la mas inteligentemente bella y la que mejor se las componia para engatusar a
los cardenales, galantear a los méas rudos soldados y opresores de pueblos. Era duefia de
valerosos capitanes, arqueros y sefiores, deseosos de servirla en todo. Con s6lo una
palabra podia acabar con la vida de aquellos que se mostraban impertinentes. La derrota
de un hombre no le costaba mas que una gentil sonrisa; y a menudo por muy Sefior de
Baudricourt que era, un capitan del Rey de Francia le preguntaba, haciendo burla de los
abades, si aquel dia debia matar a alguien para ella.

Excepto los potentados del alto clérigo con los cuales Dofia Imperia componia
finalmente su ira, los tenia a todos bajo su férula por la virtud de su pico y de sus
amorosos modales, que tenian a los mas virtuosos e insensibles apresados como los
pajarillos en liga. Por eso, vivia tan querida y respetada como las verdaderas damas y
princesas, y se le daba el trato de sefiora...

Por lo que el buen emperador Segismundo a una verdadera y casta sefiora que de
aquello se quejaba contesto:

-Que, ellas damas de pro, respetaban las prudentes costumbres de la santa virtud; y
la Sefiora Imperia los tan dulces desvarios de la diosa Venus.

Palabras cristianas que disgustaron mucho, y sin razon, a aquellas damas. Philippe,
pues, volviendo a pensar en el rico manjar que sus 0jos habian devorado la vispera,
supuso que aqui se habia acabado la fiesta. Entonces se puso triste y sin comer ni beber,
esperando la hora, se pase6 por la ciudad. Iba apuesto y galano, lo suficiente como para
encontrar a otras menos reacias a la montera que la sefiora Imperia.

Entrada la noche, el gentil turenés, erguida la cabeza de orgullo, cubierto por un
caparazon de deseos y azotado por sus jAyes! que le abrasaban, se desliz6 como una
anguila en la morada de la verdadera reina del concilio; pues ante ella venian a
inclinarse todas las autoridades, hombres sabios y prohombres de la cristiandad.

El mayordomo no le reconocio e iba a echarle cuando la doncella dijo desde lo alto
de la escalinata:

-iSefior Imbert, es el muchachito de la sefioral...

Y el pobre Philippe, colorado como una noche de nupcias, de felicidad y alegria,
subid a trompicones la escalera de caracol. La doncella, cogiéndole de la mano, le llevo
hacia la sala donde la sefiora, ligeramente ataviada, piafaba ya, como valiente mujer en
espera de lo mejor.

La deslumbrante Imperia estaba sentada cerca de una mesa cubierta de manteles
felpudos, adornados de oro, con todo el aparejo dispuesto para la mejor beberia. Frascos
de vino, cuencos para beber ya dispuestos, botellas de hipocras, vasijas de gres llenas de



buen vino de Chipre, cajitas repletas de especias, pavos asados, salsas verdes, lacones
salados, hubieran podido alegrar la vista del galan si no hubiera amado tanto a la sefiora
Imperia.

Y ésta se dio cuenta claramente de que los ojos del curita sélo la miraban a ella, y
aungue estuviera acostumbrada a las impias devociones de la gente de iglesia, se alegro
mucho, puesto que durante la noche se habia vuelto loca pensando en el muchacho que
todo el dia le habia tenido el corazon ocupado.

Ya habian sido cerradas las ventanas, y la sefiora estaba dispuesta y ataviada como
para honrar a un principe del Imperio... Asi pues, el bribonzuelo, beatificado por la
sacrisanta belleza de Imperia, se dio cuenta de que, ni emperador, ni burgrave, ni
incluso cardenal a punto de ser elegido papa, podrian con é€l, pobre curita, que en su
barjoleta so6lo albergaba el diablo y el amor.

Se las echd de gran sefior y ponderd su mérito saludandola con una cortesia que
nada tenia de necia. Fue entonces cuando la dama le dijo, agasajandole con una ardiente
mirada:

. -Sentaos a mi vera, que vea si habéis cambiado desde ayer.

-iOh, claro!... -contesto.

- Y en qué?... -dijo ella.

-Es que ayer -repitio el muy astuto-, yo os amaba, pero ahora nos amamos; y de
miserable y pobre, me he convertido en un ser mas rico que un rey.

-iOh, chiquillo, chiquillo!... -exclamé ella alegremente-, si que has cambiado pues
bien veo que de joven cura has pasado a ser un diablo viejo.

Muy juntos se recostaron delante de un hermoso fuego que por doquier iba a
esparcir igualmente su embriaguez. Estaban siempre dispuestos a comer, acariciandose
con la mirada, pero sin nunca probar bocado... Estaban por fin instalados en su felicidad
y contento, cuando se oyd un ruido desagradable en la puerta de la sefiora, como si alli
gente peleara y chillara.

-Sefiora -dijo la joven sirvienta apresuradamente-, jvaya la que nos cae encimal. . .

-iPues qué! -exclamd ella, en el tono altivo de un tirano, echando pestes al verse
interrumpido.

-El obispo de Coire quiere hablaros...

-iQue el diablo le desuelle!... -contesto, mirando a Philippe con 0jos mimosos.

-Sefiora, ha visto luz por las ranuras y arma gran alboroto...

-Dile que tengo fiebre y no mentiras, porque me consumo por este curita que me
tiene prendida el alma. -Al acabar sus palabras, mientras apretaba con devocion la mano
de Philippe, cuya piel ardia, aparecio jadeante e iracundo el panzudo obispo de Coire.

Le seguian sus lacayos, llevando una trucha, candnicamente salmonada y recién
sacada del Rin, que yacia en una fuente de oro. Le acompafaban especias en sus
maravillosas cajitas y otras golosinas tales como licores y compotas hechas por las
santas monjas de sus abadias.

-jAh, ah! -grit6 con su vozarrén-, ain me queda tiempo antes de reunirme con el
diablo, sin que me hagais desollar vivo por él, mi querida nifa...

-Vuestro vientre sera un dia una espléndida vaina para una espada -respondio ella,
frunciendo el cefio, y sus cejas, de agradables y hermosas, se volvieron tan duras que
hacian estremecer.

-¢Y este monaguillo, viene ya para la ofrenda? -dijo con insolencia el obispo, su
ancha y rubicunda cara vuelta hacia el lindo Philippe.

-Monsefior, aqui estoy para confesar a la sefiora.



-iOh! jOh! ;Desconoces, pues, los canones?... Confesar a las sefioras a estas horas
de la noche es un derecho reservado a los obispos. Por lo tanto, largate, vete a pasturar
con simples monjes y no vuelvas mas por aqui, so pena de excomunion.

-iNo os movais!... -rugi6é Imperia, mas embellecida por la ira que por el amor, pues
su belleza era a la vez amor e ira-. Quedaos, amigo mio, ésta es vuestra casa.

Supo entonces cuan amado era.

-¢No dicen el breviario y la ensefianza evangélica que en el valle de Josafat iguales
ante Dios seréis? -le pregunto ella al obispo.

-Es una invencién del diablo que ha alterado la Biblia. Pero si, escrito esta... -
respondiole el zopenco obispo de Coire, deseoso de sentarse a la mesa.

-iPues bien!, iguales sois ante mi, que soy vuestra diosa en este bajo mundo -afiadid
Imperia-; si no, haré que os estrangulen con delicadeza, un dia, entre cabeza y
hombros... os lo juro por el santo poder de mi tonsura que bien vale la del papa...

Y deseosa de que la trucha, con su fuente, las cajitas y los dulces participaran en el
agape, prosiguid habilmente:

-Sentaos y bebed.

Pero la astuta mujer, que de engafios sabia un rato, guifi el 0jo a su joven amigo
para decirle que no hiciese caso de este aleman, puesto que el vino iba a hacer pronto de
justiciero.

La doncella acomodd y enredd al obispo a la mesa, mientras Philippe, que de rabia
no podia abrir el pico, pues veia cdmo se esfumaba su felicidad, entregaba al obispo a
mas diablos que monjes hay en vida.

Habian llegado, hacia rato, a media comida, y el joven cura, hambriento sélo de
Imperia, cerca de quien se acurrucaba sin decir palabra, no habia probado aiun bocado,
pero si le hablaba con aquel lenguaje sin puntos, comas, letras, figuras, caracteres, notas
0 imagenes tan bien entendido por las damas.

El panzudo obispo, bastante sensual y muy cuidadoso de esta piel de clérigo, en la
cual su difunta madre le habia cosido, dejaba que la delicada mano de la dama le
sirviera abundantemente el hipocréas; y estaba ya con su primer hipo, cuando un gran
ruido de cabalgada escandalizo la calle.

El namero de caballos, los jSo! jSo! de los pajes, demostraba que llegaba algin
principe, lleno de furia amorosa.

Y, de hecho, irrumpié seguidamente en la sala el Cardenal de Raguse, a quien los
servidores de Imperia no se habian atrevido a negar la entrada.

Ante tan triste suceso, la pobre cortesana y su muchachito experimentaron la
verguenza y el desengafio de los leprosos de antafio, pues querer desbancar al cardenal
era tentar al diablo, ya que, ademas, no se sabia entonces quién iba a ser papa, habiendo
los tres pretendientes renunciado a la birreta en provecho de la cristiandad. El cardenal,
italiano astuto, muy barbudo, gran sofista que dirigia a su antojo el concilio, adivind sin
tener que esforzar demasiado su entendimiento, el alfa y omega de esta aventura. No
tardd ni un solo instante en saber como actuar para dejar bien hipotecados sus
impetuosos arranques. Llegaba movido por un apetito de monje y con tal de hartarse,
era hombre capaz de estoquear a dos frailes y de vender su trozo de santa cruz; cosa que
no hay que hacer.

-iOye, amigo! -dijo a Philippe-, acércate.

El pobre turenés, mas muerto que vivo, sospechando que el diablo se inmiscuia en
sus asuntos, se levantd y dijo al temible cardenal:

-¢Qué manda vuestra merced?..

Este, cogiéndole del brazo, se lo llevé a la escalera y mirandole a los ojos, le dijo
sin demora:



-iVéalgame Dios! Tu eres un buen muchachito y no me agradaria que por mi se
enterara tu amo de los disgustos que tu vientre va a causar... Mi gozo podria costarme
piadosas fundaciones en mi vejez... Asi que elige, o casarte con una abadia para el resto
de tus dias, o con la sefiora esta noche, para morir mafiana....

El pobre turenés, desesperado, le dijo:

-¢Y amainado vuestro ardor, Monsefior, me serd posible volver? Al cardenal le
costo enfadarse; sin embargo, severamente afiadio:

-Escoge, ¢la horca o la mitra?

-iAh! -contest6 astutamente el cura-, una buena e importante abadia...

Al oir estas palabras, el cardenal entré en la sala, cogié una escribania, y garabateo
sobre un trozo de pergamino una cédula para el enviado de Francia.

-Monsefior -le dijo el turenés mientras aquél escribia el nombre de la abadia-, el
obispo de Coire no sera tan breve en su salida como yo, pues tiene tantas abadias como
tabernas en la ciudad tienen los soldados y ademas esta ahora gozando de las glorias del
Sefior, asi pues, para agradeceros tan buena abadia, me parece que os debo un consejo...
Sabéis, por lo demas, cuan malévolo y contagioso es este colera morbo que cruelmente
castiga a Paris. Pues decidle que acabdis de asistir a vuestro buen y viejo amigo, el
arzobispo de Burdeos; con eso haréis que se largue como paja al viento.

-iOh! jOh! -exclamo el cardenal-. Mereces mucho mas que una abadia, jvalgame
Dios, amiguito!, ahi van cien escudos de oro para tu viaje a la abadia de Turpenay,
ganada ayer al juego y que, dadivosamente, te concedo.

Al oir estas palabras y viendo desaparecer a Philippe de Mala, sin haber recibido la
deleitosa mirada cargada de amorosa quintaesencia que de él esperaba, la leonina
Imperia, resoplando como un delfin, adivino toda la cobardia del cura. No era aun lo
suficientemente cat6lica como para perdonar a su amante el haberse burlado de ella sin
saber aceptar la muerte para satisfacer sus caprichos. Entonces la muerte de Philippe
quedd grabada en la mirada de vibora que le lanz6 para insultarle, lo que alegré al
cardenal pues el libertino italiano comprendid que recobraria pronto su abadia.

El turenés, sin preocuparse lo mas minimo de la tormenta, se escabullo
calladamente, con las orejas gachas como perro mojado echado a patadas de Visperas.

Del corazon de la sefiora salié un profundo suspiro. De buena gana, de tenerlo a su
alcance, hubiera apafiado a todo el género humano, pues el fuego que la poseia se le
habia subido a la cabeza, y, en el aire a su alrededor, centelleos de llamas brotaban. Y
motivo habia, puesto que era la primera vez que un cura hacia burla de ella.

Por eso sonreia el cardenal, pensando que de ello sacaria mas felicidad y gozo. ;No
era él un compariero muy astuto? Por eso llevaba la birreta roja.

-jAh!, estimado compadre -dijo al obispo-, me alegra estar en vuestra compafiia, y
me complace haber conseguido echar a ese famulo indigno de la sefiora, puesto que si
os hubierais acercado a él, mi linda y fogosa cervatilla, hubierais podido fenecer
indignamente por culpa de un simple cura.

-¢Cémo pues?. . .

-Es el escribano de Monsefior el Arzobispo de Burdeos y al buen hombre le ha
cogido esta mafana el contagio.

El arzobispo abrio la boca como si hubiera querido tragarse un queso.

-¢Y cOmo os habéis enterado?... -pregunto.

-Si he de decir la verdad -dijo el cardenal cogiendo la mano del buen aleman-,
acabo de administrarle y consolarle. A estas horas, el buen hombre viaja, viento en
popa, hacia el paraiso.



El obispo de Coire demostro cuén ligeros son los hombres gordos, pues a la gente
panzuda Dios les concedid la gracia de tener, en recompensa de sus trabajos, tubos
interiores elésticos como globos.

Pues dicho obispo dio un salto hacia atras, jadeando, sudando y tosiendo como un
buey que encuentra plumas en su comida. Luego, habiéndose puesto livido de golpe,
bajo rodando las escaleras sin despedirse siquiera de la sefiora.

Cerrada la puerta tras el obispo que se fue corriendo por las calles, Monsefior de
Raguas se puso a reir con ganas de chancearse.

-iAh!, linda mia, ¢no te parezco digno de ser papa, y mejor ain ser esta noche tu
galan?...

Pero, al ver cudn preocupada estaba Imperia, se acercd a ella para abrazarla
dulcemente y mimarla como suelen hacerlo los cardenales, gente que echan las
campanas al vuelo mejor que todos, incluso mejor que los soldados, puesto que viven en
el ocio y no desgastan sus impulsos vitales.

-iAh!, jah! -dijo retrocediendo-, quieres matarme, metropolitano loco, lo que mas 0s
importa es vuestro regodeo, malvado rufian, y mi caso es cosa secundaria. Que tu placer
me mate y me canonizas, ¢verdad? jAh!, tenéis el colera morbo y queréis gozarme. Date
la vuelta y cambia de rumbo, monje desprovisto de sesos y no intentes tocarme -dijo
viendo cdmo se acercaba a ella- si no te clavo este pufial.

Y la astuta comadre sacO de su limosnera un lindo estilete con el cual hacia
maravillas en casos oportunos.

-Pero, cielo mio, linda mia -dijo el otro riéndose-, ¢que no ves la astucia? ;Como
entonces ahuyentar a este viejo buey obispo de Coire?

-¢Si...?, si me quisierais, bien lo veria yo -contestd-, quiero que salgais en el acto. Si
la enfermedad os ha pillado, poco os importa mi muerte. Os conozco bastante para saber
cuan caro pagaria un instante de placer a la hora de vuestro fallecimiento, jinundariais la
tierral Ya, ya, bastante os habéis jactado estando ebrio de ello. Pues yo sélo quiero a mi
persona, a mis tesoros, a mi salud... jMarchaos, y si no tenéis las entrafias heladas por el
cblera, volveréis mafiana! Hoy te odio, mi buen cardenal -dijo con una sonrisa.

-ilmperia! -exclamé el cardenal-. jNo te burles de mi...!

No -replic6-, no me burlo nunca de las cosas santas y sagradas.

-jAh, ramera ruin, te excomulgaré!... Mafana...

-iSanto Dios!, jestais fuera de vuestro sentido cardenalesco!

-ilmperia, condenada hija del diablo! Eh, calma, calma, jhermosa mia!...

-Perderéis el respeto, no os arrodilléis. jVaya por Dios!...

-¢Quieres una dispensa in articulo mortis? ¢quieres mi fortuna, o mejor ain, un
trozo de la Santa y Vera cruz? ¢Quieres...?

-Esta noche todas las riquezas del cielo y de la tierra no podrian comprar mi
corazén -dijo, riéndose-. Seria la Ultima de las pecadoras, indigna de recibir el cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo, si no tuviera mis antojos.

-iPrenderé fuego a tu casa, bruja, me has hechizado! jPereceras en la hoguera!
Escuchame, mi amor, mi gentil pecadora, te doy palabra de que tendrés en el cielo un
hermoso lugar, ¢Qué dices?... jNo! jMueral... iMuera!... jla bruja!

-iOh!, joh! Os mataré, Monsefior...

Y el cardenal reventd de rabia.

-Perdeis el juicio -dijo-, marchaos, os estais cansando.

-Seré papa y me pagaras esta pendencia.

-No por eso dejaréis de tener la obligacion de obedecerme.

-¢Qué hace falta esta noche para complacerte?

-Salir.



Y de un salto, ligero como el de un aguzanieves, entrd en su alcoba, echo el cerrojo,
dejando rabioso al cardenal que no tuvo méas remedio que largarse.

En cuanto la bella Imperia, sentada a la mesa delante del hogar, se vio sola, dijo
rompiendo todas sus cadenitas de oro:

-iPor todos los cuernos del diablo, si el muchachito me ha hecho cometer esta
sandez para con el cardenal y si me expongo a verme envenenada mafiana, sin que
disponga de él hasta saciarme, no me moriré sin haberle visto desollado vivo ante mi...
iAh! -Llorando entonces a lagrima viva, exclamo:

"iQué vida tan desgraciada!, y la poca felicidad que de tiempo en tiempo me cae,
me cuesta un trabajo de perros, ademas de mi salvacién. -Desembuchd cuanto sentia,
bramando como ternera que matan, cuando vio en su espejo de Venecia, surgiendo de
detrés de ella, la cara rojiza del curita que, con mucha destreza, se habia escondido.

-iAh! -dijo ella-, eres el fraile mas perfecto, mas lindo, méas frailengo que jamas
haya fraileado por esta santa y amorosa ciudad de Constanza. jAh!, ven, mi gentil
caballero, mi hijo querido, mi barrigudo, mi paraiso de deleites, quiero beber tus ojos,
comerte, matarte de amor. jOh!, mi floreciente, frondoso y eterno dios... Descuida que
de pequefio sacerdote te voy a hacer Rey, Emperador, Papa, y més feliz que todos ellos.
Anda, aqui puedes poner todo a sangre y a fuego. Tuya soy, y te lo demostraré, pues
seras pronto cardenal, aunque, para tefiir de carmin tu birreta, tenga que verter toda la
sangre de mi corazon.

Y, temblandole la mano de felicidad, llend de vino griego el cuenco de oro que
habia traido el panzudo obispo de Coire, lo present6 a su amigo, y ella, cuya chinela era
mas preciada por los principes que la del Papa, quiso servirle de rodillas.

Pero ¢l la miraba con ojos tan hambrientos de amor que ella, estremeciéndose de
placer, le dijo:

-iVamos, céllate, chiquillo! jCenemos...!



El movilizado

Le Réquisitionnaire (1831)

«A veces lo veian, por un fendbmeno
de vision o de locomocién, abolir el
espacio en sus dos formas de Tiempo y
de Distancia, una de las cuales es
intelectual y la otra fisica»

Louls LAMBERT
Histoire intellectuelle

A mi querido Albert Marchand
de la Ribellerie. Tours, 1836.

Una noche del mes de noviembre de 1793, los principales personajes de Carentan se
encontraban en el salon de la sefiora de Dey, en cuyo domicilio se reunia todos los dias
la asamblea. Determinadas circunstancias, que no habrian llamado la atencién en una
gran ciudad pero que preocupaban profundamente en una pequefia, prestaban a aquella
cita habitual un interés desacostumbrado. La antevispera, la sefiora de Dey habia
cerrado su puerta a sus amistades, que también se habia dispensado de recibir la vispera
con el pretexto de hallarse indispuesta. En época ordinaria, aquellos dos
acontecimientos habrian causado en Carentan el mismo efecto que produce en Paris la
suspension de las representaciones de todos los teatros. En esos dias la existencia esta,
en cierto sentido, incompleta. Pero, en 1793, la conducta de la sefiora de Dey podia
tener los méas funestos resultados. En aquellos momentos, la mas minima diligencia
realizada se transformaba casi siempre en cuestion de vida o muerte para los nobles.
Para comprender bien la intensa curiosidad y las estrechas finuras que animaron durante
aquella velada las fisonomias normandas de todos aquellos personajes pero, sobre todo,
para compartir las perplejidades secretas de la sefiora de Dey, es necesario explicar el
papel que ella representaba en Carentan. Dado que la posicion critica en la que ella se
encontraba en aquel momento habia sido sin duda la de mucha gente durante la
Revolucion, las simpatias de mas de un lector terminaran de darle color a este relato.

La sefiora de Dey, viuda de un teniente general caballero de las Ordenes militares,
habia abandonado la corte al principio de la emigracion. Como poseia propiedades
considerables en los alrededores de Carentan, se habia refugiado en ellas esperando que
alli no se dejara sentir mucho la influencia del Terror. Ese célculo, fundado en un
conocimiento exacto de la region, fue acertado. La Revolucion produjo pocos desastres
en la Baja Normandia. Aungue la sefiora de Dey no hubiera recibido en otros tiempos
cuando venia a visitar sus propiedades nada mas que a las familias nobles de la zona,
ahora, por politica, habia abierto su casa a los principales burgueses de la ciudad y a las
nuevas autoridades, esforzandose por hacerles sentirse orgullosos de su conquista, sin
despertar en ellos ni odio ni envidia.

Graciosa y buena, dotada de esa inexpresable dulzura que sabe agradar sin recurrir a
la humillacién o a la adulacién, habia llegado a hacerse con la estima general por su
tacto exquisito, cuyas prudentes advertencias le permitian mantenerse en la delgada
linea en la que podia satisfacer las exigencias de aquella sociedad heterogénea, sin



humillar el reticente amor propio de los advenedizos, ni herir el de sus antiguos amigos
nobles.

Con una edad de alrededor de treinta y ocho afios, conservaba aun, no la belleza
fresca y rolliza que caracteriza a las jovenes de la Baja Normandia, sino una belleza
gracil y, por decirlo asi, aristocratica. Sus facciones eran finas y delicadas; su cintura
flexible y delgada. Cuando hablaba, su palido rostro parecia iluminarse y adquirir vida.
Sus grandes ojos negros estaban llenos de afabilidad, pero su expresion tranquila y
religiosa parecia anunciar que el principio de su existencia ya no estaba en ella. Casada
en la flor de la edad con un militar viejo y celoso, la falsedad de su posicion en medio
de una corte galante contribuyd6 mucho, sin duda, a extender un velo de grave
melancolia sobre un rostro en el que los encantos y la vivacidad del amor habian debido
brillar en otros tiempos.

Obligada a reprimir sin cesar los movimientos espontaneos, las emociones de la
mujer mientras siente aun en lugar de reflexionar, la pasion habia permanecido virgen
en el fondo de su corazon. Por lo que, su principal atractivo procedia de aquella intima
juventud que, por momentos, traicionaba su fisonomia, y que daba a sus ideas una
inocente expresion de deseo. En su aspecto dominaba la compostura, pero habia siempre
en su ademan, en su voz, impulsos hacia un porvenir desconocido, como en una
jovencita; muy pronto el hombre mas insensible se encontraba enamorado de ella, pero
conservaba, no obstante, una especie de temor respetuoso, inspirado por unas maneras
delicadas que imponian. Su alma, grande por naturaleza, y fortalecida ademas por
crueles luchas, parecia situada demasiado lejos del vulgo, y los hombres se hacian
justicia. Aguel alma necesitaba una gran pasion. Por lo que los afectos de la sefiora de
Dey se habian concentrado en un unico sentimiento, el de la maternidad.

La felicidad y los placeres de los que se habia visto privada en su vida de mujer, los
encontraba en el amor inmenso que sentia por su hijo. No lo amaba so6lo con la pura y
profunda devocion de una madre, sino con la coqueteria de una amante y los celos de
una esposa. Se sentia desgraciada cuando estaba lejos de él; inquieta durante sus
ausencias, no lo veia nunca demasiado, no vivia sino por él y para él.

Con el fin de hacer comprender a los hombres la intensidad de aquel sentimiento,
bastara afadir que aquel joven era no sélo el Unico hijo de la sefiora de Dey, sino
ademas su unico pariente, el Unico ser al que ella pudiera asociar los temores, las
esperanzas Y las alegrias de su vida. El difunto conde de Dey fue el ultimo vastago de su
familia, como ella resulto6 ser la Unica heredera de la suya.

Los calculos y los intereses humanos parecian haberse puesto de acuerdo con las
méas nobles necesidades del alma para exaltar en el corazén de la condesa un
sentimiento ya suficientemente fuerte en todas las mujeres. No cri6 a su hijo sino con
esfuerzos infinitos, que se lo habian hecho méas querido aun; veinte veces los médicos le
anunciaron su pérdida; pero, confiando en sus presentimientos, en sus esperanzas, tuvo
la alegria inefable de verlo superar felizmente los peligros de la infancia, de admirar los
progresos de su constitucion, pese a las opiniones de la facultad de Medicina.

Gracias a sus cuidados constantes, aquel hijo habia crecido y se habia desarrollado
con tanta gracia que a los veinte afios pasaba por ser uno de los caballeros mas apuestos
de Versailles.

Ademaés, por una felicidad que no corona los esfuerzos de todas las madres, ella era
adorada por su hijo; sus almas se entendian con fraternales simpatias. Si no hubieran
estado ya ligados por el lazo de la naturaleza, habrian sentido instintivamente el uno por
la otra esa amistad de persona a persona, que tan pocas veces se encuentra en la vida.



Nombrado subteniente de dragones a los dieciocho afos, el joven conde habia
obedecido al pundonor de la época y habia seguido a los principes camino de la
emigracion.

Por lo que la sefiora de Dey, noble, rica, y madre de un emigrado, no ignoraba en
absoluto los peligros de su cruel situacion. Sin mas deseo que el de conservarle a su hijo
una gran fortuna, habia renunciado a la felicidad de acompafiarlo; pero al leer las leyes
rigurosas en virtud de las cuales la Republica confiscaba a diario los bienes de los
emigrados de Carentan, se alegraba de este acto de valentia. ;No guardaba los tesoros
de su hijo con peligro de su vida? Luego, al conocer las terribles ejecuciones ordenadas
por la Convencién, se dormia tranquila sabiendo que su verdadera riqueza estaba
seguro, lejos de los peligros, lejos de los cadalsos. Se complacia creyendo que habia
tomado la mejor decision para salvar a la vez todas sus fortunas. Haciendo a aquel
secreto pensamiento las concesiones exigidas por la desgracia de los tiempos, sin
comprometer ni su dignidad de mujer ni sus creencias aristocraticas, envolvia sus
dolores en un distante misterio. Habia comprendido las dificultades que le esperaban en
Carentan. ¢Venir a ocupar el primer plano, no era desafiar la guillotina cada dia? Pero,
fortalecida por su valor de madre, supo conquistarse el afecto de los pobres aliviando
indistintamente todas las miserias, y se hizo necesaria para los ricos velando por sus
placeres.

Recibia al procurador de la comuna, al alcalde, al presidente del distrito, al acusador
publico, y hasta a los jueces del tribunal revolucionario. Los cuatro primeros de entre
estos personajes, que no estaban casados, la cortejaban con la esperanza de casarse con
ella, ya fuera intimidandola con el mal que podian causarle, ya fuera ofreciéndole su
proteccion.

El acusador publico, antiguo procurador en Caen, antafio encargado de los asuntos
de la condesa, intentaba inspirarle amor por medio de una conducta llena de lealtad y de
generosidad; jfinura peligrosa! pues él era el mas temible de los pretendientes. Era el
unico que conocia a fondo el estado de la considerable fortuna de su antigua cliente. Su
pasion se incrementaba con todos los deseos de una avaricia que residia en un poder
inmenso, en el derecho de viday muerte en el distrito. Aquel hombre, aln joven, ponia
tanta nobleza en sus procedimientos, que la sefiora de Dey no habia podido juzgarlo
aan.

Pero, despreciando el peligro que hay en luchar con habilidad contra normandos,
empleaba el espiritu de invencion y la astucia que la naturaleza ha inculcado en las
mujeres para oponer entre si a aquellas rivalidades. Ganando tiempo, esperaba llegar
sana y salva al final de las revueltas. En aquellos momentos, los monarquicos del
interior presumian a diario de que la revolucion terminaria al dia siguiente; y esa
conviccion fue la perdicion para muchos de ellos.

Pese a esos obstaculos, la condesa habia conservado bastante habilmente su
independencia hasta el dia en que, por una inexplicable imprudencia, se le habia
ocurrido cerrar de repente su puerta. Inspiraba un interés tan profundo y verdadero, que
las personas que habian acudido aquella noche a su casa concibieron auténticas
inquietudes al saber que le seria imposible recibirlas; luego, con esa franqueza y
curiosidad que se halla impresa en las costumbres provincianas, preguntaron acerca de
la desgracia, la pena, o la enfermedad que podia afligir a la sefiora de Dey. A esas
preguntas, una vieja doncella llamada Brigitte respondia que su sefiora estaba encerrada
y no queria ver a nadie, ni siquiera al personal de la casa.

La existencia, en cierto sentido claustral, que llevan los habitantes de una pequefia
ciudad origina en ellos la costumbre de analizar y explicar las acciones de los demas tan
naturalmente invencible que, tras haberse compadecido de la sefiora de Dey, sin saber si



estaba realmente feliz o apesadumbrada, cada cual se puso a indagar acerca de las
causas de su repentino retiro.

—Si estuviera enferma —dijo el primer curioso— habria mandado llamar al
médico; pero el doctor permanecio durante toda la jornada de ayer en mi casa jugando
al ajedrez. Me decia riendo que en los tiempos que corren solo hay una enfermedad...
gue desgraciadamente es incurable.

Esta broma fue profusamente difundida. Mujeres, hombres, ancianos y jovencitas se
pusieron entonces a recorrer el amplio campo de conjeturas. Cada cual crey6 adivinar
un secreto, secreto que invadio todas las imaginaciones. Al dia siguiente las sospechas
se enconaron.

Como la vida esté al dia en una pequefa ciudad, las mujeres fueron las primeras en
enterarse de que Brigitte habia adquirido en el mercado provisiones mas abundantes que
de costumbre. Ese hecho no podia ser cuestionado. Habian visto a Brigitte muy
temprano en la plaza y, cosa extrafia, habia adquirido la Unica liebre que alli habia. Toda
la ciudad sabia que a la sefiora de Dey no le gustaba la carne de caza. La liebre se
convirtio en el punto de partida de infinitas suposiciones.

Al realizar su paseo habitual, los ancianos observaron en la casa de la condesa un
tipo de actividad contenida que se revelaba por las mismas precauciones que tomaban
los empleados para ocultarla. El lacayo sacudia una alfombra en el jardin; la vispera,
nadie habria prestado atencion a ese gesto, pero aquella alfombra se convertia en un
elemento en apoyo de las fantasias que todo el mundo creaba. Cada cual tenia la suya.

El segundo dia, al tener conocimiento de que la sefiora de Dey decia encontrarse
indispuesta, los principales personajes de Carentan se reunieron por la noche en casa del
hermano del alcalde, viejo negociante casado, hombre probo, apreciado por todos, y con
el que la condesa tenia bastantes consideraciones. Alli, todos los aspirantes a la mano de
la rica viuda contaron una fabula mas o menos verosimil; y cada uno intentaba volver en
provecho propio la circunstancia secreta que la forzaba a comprometerse de ese modo.
El acusador publico imaginaba todo un drama para conducir por la noche al hijo de la
sefiora de Dey a casa de ésta. El alcalde pensaba que se trataba de un cura refractario
llegado de la Vendée, que le habria pedido asilo; pero la adquisicion de la liebre en
viernes lo confundia mucho. El presidente del distrito apostaba por que se trataba de un
jefe de chuanes o de vandeanos ferozmente perseguido. Otros pensaban que se trataba
de un noble escapado de las prisiones de Paris. Es decir, que todos sospechaban que la
condesa era culpable de una de esas generosidades que las leyes de entonces
consideraban un crimen y que podia llevarla al cadalso.

El acusador publico decia ademas en voz baja que habia que callarse y tratar de
salvar a la desafortunada del abismo hacia el que se dirigia a pasos agigantados.

—Si difunden este asunto —afladia— me veré obligado a intervenir, a hacer
registros en su casa, y entonces... No termind la frase, pero todos comprendieron la
reticencia.

Los verdaderos amigos de la condesa se alarmaron de tal forma por ella que, en la
mafiana del tercer dia, el procurador sindico de la comuna hizo que su mujer le enviara a
la condesa una nota recomendandole que recibiera durante la velada, como siempre.
Més osado, el antiguo negociante se present0d por la mafiana en casa de la sefiora de
Dey. Fortalecido por el servicio que queria rendirle, exigid ser recibido por ella, y se
quedo estupefacto al verla en el jardin, ocupada en cortar las ultimas flores de sus
arriates para colocarlas en jarrones.

—Sin duda le ha dado asilo a su amante —se dijo el anciano compadecido de
aquella encantadora mujer. La singular expresion del rostro de la condesa lo confirmo
en sus sospechas. Profundamente emocionado por esa abnegacion tan natural en las



mujeres, pero que les impresiona siempre porque todos los hombres se sienten
halagados por los sacrificios que una de ellas hace por un hombre, el negociante puso a
la condesa al corriente de los comentarios que corrian por la ciudad y del peligro en el
que se encontraba.

—Pues —Ile dijo concluyendo,— si entre nuestros funcionarios hay algunos
dispuestos a perdonarle a usted un heroismo que tuviera a un sacerdote como objeto,
nadie se compadeceria de usted si se descubre que se inmola por asuntos del corazén.

Al oir estas palabras, la sefiora de Dey lo mir6 con una expresion de desvario y de
locura que hizo temblar al anciano.

—Venga —Ile dijo tomandolo de la mano para conducirlo a su habitacion, donde,
después de haberse asegurado de que estaban solos, sacd de su seno una carta sucia y
arrugada.— Lea, —exclamd haciendo un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra.

Se dejé caer en un sillon, como anonadada. Mientras que el viejo negociante
buscaba sus gafas y las limpiaba, ella levant6 los ojos hacia €l, lo contempld por
primera vez con curiosidad, y luego, con voz alterada, le dijo suavemente:

—Confio en usted.

—¢No vengo yo a compartir su crimen? —respondié el buen hombre con sencillez.

Ella se estremecio. Por vez primera en aquella pequefia ciudad, su alma sintonizaba
con la de otra persona. El viejo negociante comprendié de repente el abatimiento y la
alegria de la condesa. El hijo habia formado parte de la expedicion a Granville, y
escribia a su madre desde el fondo de una prision, dandole una triste y dulce esperanza.
Sin poner en duda sus medios de evasion, le indicaba los tres dias durante los cuales iba
a presentarse en su casa, disfrazado. La carta contenia una desgarradora despedida en el
caso en que no estuviera en Carentan la velada del tercer dia, y pedia a su madre que le
entregara una importante suma al emisario que, sorteando mil peligros, se habia
encargado de llevarle aquella carta. El papel temblaba en las manos del anciano.

—Estamos en el tercer dia —exclamd la sefiora de Dey que se levant6 rpidamente,
recupero la carta y se puso a caminar.

—Ha cometido algunas imprudencias —le dijo el negociante.— ¢Por qué adquirir
provisiones?

—Porque puede llegar muerto de hambre, extenuado de fatiga, y...—No terminé la
frase.

—Confio plenamente en mi hermano, —dijo el anciano— voy a ponerle al corriente
de sus asuntos.

El negociante recuperd en esta circunstancia la finura que habia puesto en otros
tiempos en los negocios, y le dio consejos repletos de prudencia y sagacidad. Después
de ponerse de acuerdo en todo lo que debian decir o hacer los dos, el anciano fue, con
pretextos habilmente elaborados, a las principales casas de Carentan donde anuncio que
la sefiora de Dey, a la que acababa de ver, recibiria por la noche pese a su indisposicion.
Rivalizando en astucia con las inteligencias normandas en el interrogatorio que cada
familia le hizo acerca de la dolencia de la condesa, consigui6 engafiar a casi todas las
personas que se ocupaban de aquel misterioso asunto.

Su primera visita causé sensacion. Contd ante una anciana dama gotosa que la
sefiora de Dey habia estado a punto de perecer por un ataque de gota en el estbmago; y
como el famoso Tronchin le habia recomendado tiempo atrds, en una situacion
semejante, que se colocara sobre el pecho la piel de una liebre despellejada viva y
permaneciera en cama sin permitirse el menor movimiento, la condesa, en peligro de
muerte dos dias antes, después de haber seguido minuciosamente la extrafia receta de
Tronchin, se encontraba suficientemente restablecida como para recibir a quienes fueran
a visitarla durante la velada.



Aquel cuento obtuvo un prodigioso éxito y el médico de Carentan, monarquico in
petto, incrementd su efecto por el entusiasmo que puso en alabar el especifico.

Sin embargo, las sospechas habian arraigado demasiado en el espiritu de algunos
obstinados o de algunos filésofos como para disiparse por completo; de tal forma que,
por la noche, los que solian ser admitidos en casa de la sefiora de Dey acudieron
presurosos y desde bien temprano a casa de ésta, unos para espiar su presencia de
animo, otros por amistad y la mayoria impresionados por el caracter milagroso de su
curacion.

Encontraron a la condesa sentada en una esquina de la gran chimenea de su salon,
mas o menos igual de modesto que todos los de Carentan; pues, para no herir la estrecha
mentalidad de sus huéspedes, habia renunciado a los placeres lujosos a los que antafio
estaba acostumbrada, y no habia cambiado nada de aquella casa. Las baldosas de la sala
de recepcion ni siquiera habian sido pulidas. Habia dejado en las paredes antiguos
tapices oscuros, conservaba los muebles de la comarca, utilizaba velas, y seguia las
modas de la ciudad, adoptando la vida provinciana sin retroceder ni ante las mas duras
pequerieces, ni ante las mas desagradables privaciones. Pero, sabiendo que sus invitados
le perdonarian las magnificencias que tuvieran como fin su bienestar, no olvidaba nada
cuando se trataba de procurarles goces personales. Por lo que les ofrecia siempre
excelentes cenas. Llegaba a veces hasta el extremo de fingir avaricia para agradar a
aquellos espiritus calculadores; y, después de haber tenido la habilidad de dejarse
arrancar determinadas concesiones de lujo, sabia obedecer con gracia. Por lo que, hacia
las siete de la tarde, la mejor mala compariia de Carentan se encontraba en su casa, y
describia un gran circulo en torno a la chimenea.

La duefia de la casa, sostenida en su preocupacion por las miradas compasivas que
le lanzaba el antiguo negociante, se sometié con increible valor a las minuciosas
preguntas, a los razonamientos frivolos y estupidos de sus invitados. Pero a cada
aldabonazo dado en su puerta, o cada vez que resonaban pasos en la calle, ocultaba su
emocion planteando cuestiones interesantes para la fortuna de la region. Suscito
ruidosas discusiones acerca de la calidad de las sidras, y fue tan bien secundada por su
confidente, que la asamblea se olvidd casi de espiarla considerando su actitud natural y
su aplomo imperturbable.

El acusador publico y uno de los jueces del tribunal revolucionario permanecian
taciturnos, observaban atentamente los mas minimos movimientos de su fisonomia,
escuchaban lo que sucedia en la casa pese al tumulto; y, en numerosas ocasiones, le
hicieron preguntas comprometedoras a las que la condesa respondio, pese a todo, con
admirable presencia de animo. jLas madres tienen tanto valor!

Cuando la sefiora de Dey hubo organizado las partidas, y situado a todo el mundo
en torno a las mesas de boston, de revesino o de whist, permanecid unos minutos
charlando junto a algunas personas jovenes con aparente tranquilidad, representando su
papel como una actriz consumada. Luego hizo que le solicitaran un juego de loteria, dijo
que ella era la Unica que sabia donde estaba, y desaparecio.

—iMe asfixio, mi pobre Brigitte! —exclamd secandose las lagrimas que brotaban
abundandemente de sus ojos brillantes de fiebre, de dolor y de impaciencia.— No llega,
—prosiguio contemplando la habitacion a la que habia subido.— Aqui respiro, vivo.
iUnos minutos mas y él estard aqui, no obstante! Pues aln vive, estoy segura de ello.
Me lo dice el corazon. ¢No oyes nada, Brigitte? jOh! jDaria lo que me queda de vida
por saber si esta en la carcel o si anda a través de los caminos! Quisiera no pensar.

Examing, una vez mas, si todo estaba en orden en la habitacion. Un fuego
abundante brillaba en la chimenea; los postigos se hallaban cuidadosamente entornados;
los muebles relucian de limpios; la forma en que la cama habia sido preparada probaba



que la condesa se habia ocupado, junto a Brigitte, de los mas minimos detalles; y sus
esperanzas se trasparentaban en los cuidados delicados que parecian haberse tomado en
aquella habitacion en la que se respiraba la graciosa dulzura del amor y sus mas castas
caricias en los perfumes exhalados por las flores.

Sélo una madre podia haber previsto los deseos de un soldado y prepararle tan
completa satisfaccion. Una comida exquisita, vinos selectos, el calzado, la ropa interior,
en fin, todo lo que debia ser necesario o agradable para un viajero fatigado, se
encontraba reunido para que nada le faltara, para que las delicias del hogar le revelaran
el amor de una madre.

—¢Brigitte? —dijo la condesa con un tono de voz desgarrador mientras colocaba
una silla junto a la mesa, como para hacer realidad sus deseos, como para aumentar la
intensidad de sus ilusiones.

—ijAh! sefiora, llegard. Ya no esta lejos. No tengo dudas de que esta vivo y en
camino, —prosiguio Brigitte.— Puse una llave en la Biblia, la mantuve sobre mis dedos
mientras Cottin leia el evangelio de san Juan... y jsefiora! la llave no gird.

—¢Seguro? —preguntod la condesa.

—iOh! sefiora, seguro. Apostaria mi salvacion eterna a que esta vivo ain. Dios no
puede equivocarse.

—Pese al peligro que aqui lo espera, quisiera, no obstante, verlo aqui.

—iPobre sefior Auguste! —exclamé Brigitte,— sin duda anda a pie por los
caminos.

—iY las ocho sonando en el campanario! —exclamé la condesa con terror.

Tuvo miedo de haber permanecido mas tiempo del debido en aquella habitacion en
la que creia en la vida de su hijo al ver cuanto testimoniaba la vida y descendid; pero
antes de entrar en el salén, permanecié un momento bajo el peristilo de la escalera
escuchando si algun ruido no despertaba los silenciosos ecos de la ciudad. Sonrié al
marido de Brigitte que estaba de centinela y cuyos ojos parecian deslumbrados a fuerza
de prestarle atencion a los murmullos de la plaza y de la noche. Ella veia a su hijo en
todo y en todas partes. Luego entr6 simulando una expresion alegre y se puso a jugar a
la loteria con unas jovenes; pero, de vez en cuando, decia no encontrarse bien y volvia a
sentarse en el sillén junto a la chimenea.

Tal era la situacion de las cosas y de los espiritus en casa de la sefiora de Dey,
mientras que, por el camino de Paris a Cherburgo, un hombre joven vestido con una
carmafiola parda, traje obligado en aquella época, se dirigia hacia Carentan. Al
comienzo de las movilizaciones, habia poca o ninguna disciplina. Las exigencias del
momento no permitian a la Republica equipar de golpe a todos sus soldados y no era
raro ver los caminos cubiertos de movilizados que conservaban su ropa de burgueses.
Esos jovenes llegaban antes que sus batallones a los lugares de etapa, 0 permanecian
detras, pues su marcha estaba sometida a la manera de soportar las fatigas de un largo
camino. El viajero del que aqui se trata iba bastante por delante de la columna de
movilizados que se dirigia a Cherburgo, y que el alcalde esperaba de hora en hora para
distribuirles billetes de alojamiento. Aquel joven caminaba con un andar pesado pero
aun firme y su marcha parecia anunciar que estaba familiarizado desde hacia mucho
tiempo con la rudeza de la vida militar.

Aunqgue la luna iluminara los pastizales proximos a Carentan, habia observado
gruesas nubes blancas prestas a arrojar nieve sobre la campifia; y el temor de verse
sorprendido por un huracéan animaba sin duda su ritmo, mas vivo aun de lo que habria
impuesto su fatiga. Llevaba a la espalda un petate casi vacio, y en la mano un palo de
boj cortado en los altos y anchos setos que este arbusto forma alrededor de la mayoria
de las propiedades en la Baja Normandia.



El viajero solitario entré en Carentan, cuyas torres, rodeadas de los resplandores
fantasticos de la luna, habia divisado desde hacia un rato. Sus pasos despertaron los
ecos de las calles silenciosas donde no encontr6 a nadie; se vio obligado a preguntar
ddnde estaba la casa del alcalde a un tejedor que adn se hallaba trabajando.

El magistrado vivia a corta distancia y pronto se vio el movilizado al abrigo bajo el
porche de la casa del alcalde donde se sent6 en un banco de piedra, a la espera de que le
entregaran el billete de alojamiento que habia solicitado. Pero, llamado por el
funcionario, comparecio ante él y fue objeto de un escrupuloso examen. El soldado de
infanteria era un hombre joven de buen aspecto que parecia pertenecer a una familia
distinguida. Su expresion demostraba nobleza. La inteligencia originada por una buena
educacidn se percibia en su rostro.

—¢Como te llamas? —Ile pregunté el alcalde echandole una mirada llena de
sutileza.

—Julien Jussieu —contesto el movilizado.

—¢Y vienes...? —dijo el magistrado dejando escapar una sonrisa de incredulidad.

—De Paris.

—Tus compafieros deben estar lejos —prosiguio el normando con tono socarron.

—Le llevo tres leguas de ventaja al batallon.

—¢Algun sentimiento te atrae a Carentan, ciudadano movilizado? —dijo el alcalde
con malicia—. Esté bien, —afiadié imponiendo silencio con un gesto de la mano al joven
dispuesto a hablar— sabemos donde enviarte. jTen —prosiguid entregandole su billete
de alojamiento,— marchate, ciudadano Jussieu!

Un tono de ironia se hizo sentir en el acento con el que el magistrado pronuncio las
dos ultimas palabras, tendiéndole un billete en el que estaba indicada la casa de la
sefiora de Dey. El joven leyd la direccion con curiosidad.

—Sabe bien que no tiene que ir muy lejos. Y cuando salga, cruzara inmediatamente
la plaza —exclamé el alcalde hablando consigo mismo, mientras el joven salia—. jEs
realmente osado! jque Dios lo acompafie! Tiene respuesta para todo. Si, pero si
cualquiera que no fuera yo le hubiera pedido que mostrara su documentacion, se habria
visto perdido.

En aquellos momentos, los relojes de Carentan habian dado las nueve y media, los
faroles se encendian en la antecAmara de la sefiora de Dey; los criados ayudaban a sus
sefioras y sefiores a ponerse los zuecos, las hopalandas o las manteletas; los jugadores
habian saldado cuentas, e iban a retirarse todos a la vez, siguiendo la costumbre
establecida en todas las ciudades pequerias.

—Parece que el acusador quiere quedarse, —dijo una dama al percatarse de que
aquel personaje importante no estaba con ellos en el momento en que se separaron todos
en la plaza para dirigirse cada cual a su domicilio, después de haber agotado todas las
formulas de despedida.

Aquel terrible magistrado se encontraba, efectivamente, a solas con la condesa que,
temblando, esperaba que él tuviera a bien marcharse.

—Ciudadana, —dijo por fin tras un largo silencio que tuvo algo de horrible,—
estoy aqui para hacer cumplir las leyes de la Republica...

La sefiora de Dey se estremecio.

—¢No tiene pues nada que revelarme? —pregunto él.

—Nada, —contestd ella sorprendida.

—iAh! sefiora, —exclamoé el acusador sentandose junto a ella y cambiando de
tono,— en este momento, con s6lo una palabra, usted o yo, podemos conducir nuestra
cabeza al cadalso. He observado demasiado bien su caracter, su alma, sus maneras,



como para compartir el error en el que ha sabido colocar a todos sus invitados esta
noche. Usted espera a su hijo, no me cabe la menor duda.

La condesa dejo escapar un gesto negativo, pero habia palidecido, los musculos de
su rostro se habian contraido por la necesidad en la que se encontraba de manifestar una
firmeza engafiosa, y el ojo implacable del acusador publico no perdidé ninguno de sus
movimientos.

—iEsta bien!, recibalo, —prosiguié el magistrado revolucionario; pero que no
permanezca mas alld de las siete de la mafiana bajo su techo. Mafana, al amanecer,
provisto de una denuncia que yo mismo haré que me presenten, vendré a su casa...

Ella lo mir6 con una expresion estupida que habria apiadado a un tigre.

—Demostraré —continu6 él con voz suave— la falsedad de esa denuncia por
detenidos registros y, por la naturaleza de mi informe, quedara usted al abrigo de
cualquier tipo de sospecha. Hablaré de sus donativos patrioticos, de su civismo, y todos
estaremos a salvo.

La sefiora de Dey, temiendo que fuera una trampa, permanecia inmévil pero su
rostro estaba encendido y su lengua helada. Un aldabonazo resond en la casa.

—jAh! —exclamé la madre aterrorizada cayendo de rodillas—jSalvarlo, salvarlo!

—Si, jsalvémoslo! —prosiguié el acusador publico lanzandole una mirada
apasionada—, aunque nos cueste la vida.

—Estoy perdida —exclamO mientras el acusador la ayudaba a levantarse con
cortesia.

—ijAh!, sefiora, —respondié él con un hermoso gesto oratorio,— yo no quiero
deberla a nada... nada mas que a usted misma.

—Sefiora, el via..., —exclamo Brigitte creyendo que su sefiora estaba sola.

Al ver al acusador publico, la anciana doncella, pasé de roja y feliz a inmoévil y
livida.

—¢Quién es, Brigitte? —pregunt6 el magistrado con expresion suave e inteligente.

—Un movilizado que el alcalde nos envia para que lo alojemos, —contestd la
criada mostrando el billete.

—Es verdad, —dijo el acusador después de haber leido la nota.— Esta noche nos
llega un batallon. —Y sali6.

La condesa tenia demasiada necesidad de creer en aquel momento en la sinceridad
de su antiguo procurador como para concebir la menor duda; subié rapidamente la
escalera, teniendo apenas fuerzas para sostenerse; luego, abrié la puerta de la
habitacion, vio a su hijo y se precipit6 en sus brazos, medio muerta:

—ijAh! jHijo mio, hijo mio! —exclamo6 sollozando y cubriéndolo de besos
impregnados de una especie de frenesi.

—Sefiora... —dijo el desconocido.

—iAh! ino es él! —gritd retrocediendo aterrorizada y permaneciendo de pie frente
al movilizado que contemplaba con expresion sorprendida.

—iOh!, iDios santo, qué parecido! —dijo Brigitte.

Hubo un momento de silencio, y hasta el extrafio temblaba al ver el aspecto de la
sefiora de Dey.

—ijAh! sefior, —dijo ésta apoyandose sobre el marido de Brigitte, y sintiendo
entonces en toda su intensidad un dolor cuyo primer envite habia estado a punto de
causarle la muerte—; sefior, no tengo valor para verlo por méas tiempo, permita que mis
empleados me sustituyan y se ocupen de usted.

Y bajo a su aposento, transportada a medias por Brigitte y el viejo criado.

—iComo, sefiora! —exclamo la doncella sentando a su sefiora,— ¢ese hombre va a
dormir en la cama del sefior Auguste, va a ponerse las zapatillas del sefior Auguste, y a



comerse el paté que he preparado para el sefior Auguste?, aunque me guillotinen, yo...

—iBrigitte! —grit6 la sefiora de Dey.

Brigitte enmudecio.

—ijCaéllate pues, charlatana! —le dijo su marido en voz baja— ¢es que quieres
matar a la sefiora?

En ese momento, el movilizado hizo un ruido en la habitacion al sentarse a la mesa.

—No quiero permanecer aqui —dijo la sefiora de Dey,— voy a irme al invernadero,
desde donde oiré mejor lo que pase fuera durante la noche.

Aln flotaba entre el temor de haber perdido a su hijo y la esperanza de verlo
reaparecer. La noche fue horriblemente silenciosa. Hubo un momento horroroso para la
condesa cuando el batallon de movilizados lleg6 a la ciudad y cada hombre busco el
lugar en que debia alojarse. Sus esperanzas se vieron defraudadas a cada paso, a cada
ruido; luego la naturaleza recuper6 una horrible calma. Al amanecer, la condesa se vio
obligada a volver a la casa. Brigitte, que observaba los movimientos de su sefiora, al no
verla salir, entr6 en su habitacion y la encontré muerta.

—iProbablemente ha oido a ese soldado que esta terminando de vestirse y que se
mueve por la habitacion del sefior Auguste cantando su condenada Marsellesa, como si
estuviese en una cuadra! —exclamo Brigitte. jEso la habrd matado!

Pero la muerte de la condesa se produjo por un sentimiento mas grave y, sin duda,
por alguna terrible vision. A la hora exacta en la que la sefiora de Dey moria en
Carentan, su hijo era fusilado en el Morbihan. Podemos unir este hecho tragico a todas
las observaciones sobre las simpatias que desconocen las leyes del espacio; documentos
que retinen con erudita curiosidad algunos solitarios, y que serviran un dia para sentar
las bases de una ciencia nueva que ha necesitado hasta el presente un hombre de genio.

Paris, fevrero 1831



La cupula de los Invalidos

Le DAme des Invalides.
Hallucination (1832)

ALUCINACION

Un hermoso dia del mes de junio, entre las cuatro y las cinco, sali de la celda de la
calle du Bac donde mi honorable y estudioso amigo, el baron de Werther, me habia
ofrecido el almuerzo mas delicado del que se pueda hacer mencion en los castos y
sobrios anales de mi estdbmago; pues el estbmago tiene su literatura, su memoria, su
educacion, su elocuencia; el estbmago es un hombre dentro del hombre; y jamas
experimenté de modo tan curioso la influencia ejercida por este 6rgano sobre mi
economia mental.

Después de habernos obsequiado amablemente con vinos del Rin y de Hungria,
habia terminado la comida de amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champanfa.
Hasta aquel momento, su hospitalidad podria considerarse normal, de no ser por su
charla de artista, sus relatos fantasticos y, sobre todo, de no ser por nosotros, sus
amigos, todos personas de entusiasmo, corazon y pasion.

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos presas de una dulce melancolia
y sumergidos en una absorcion bastante logica en personas que han comido bien.
Percatandose de ello, el baron, el excelente critico, el erudito aleman que, pese a su
baronia, lleva la admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en su celda
abacial; nuestro monje —digo—, remato su obra de gastrolatria con una auténtica salida
de monje.

En un momento en el que la conversacion quedo interrumpida cuando nos
encontrdbamos en sillones inventados por el confort inglés pero perfeccionados en Paris
que habrian causado admiracion a los benedictinos, Werther se sent6 ante una especie
de mesita y, levantando una parte de la tapa, sacd de un instrumento alemén unos
sonidos que se encontraban a mitad de camino entre los acentos lugubres de un gato
cortejando a una gata o sofiando con los placeres del canalén, y las notas de un 6rgano
vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel instrumento de melancolia, pero mi
inteligencia no se vio jamas tan cruelmente trastornada como en aquella ocasion.

El aire, dirigido hacia los metales, producia unas vibraciones armonicas tan fuertes,
tan graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantdneamente una fibra, y aquella
musica de verdin, aquellas melodias impregnadas de arsénico, introdujeron
violentamente en mi alma todas las ensofiaciones de Jean-Paul, todas las baladas
alemanas, toda la poesia fantastica y doliente que me hizo huir en medio de gran
agitacion, a mi que soy alegre y jovial. Me senti como si mi personalidad se hubiera
desdoblado. Mi ser interior habia abandonado mi forma exterior por la que una o dos
mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya no era el aire; mis piernas
ya no eran piernas, eran algo flojo y sin consistencia que se doblaba; los adoquines se
hundian, los transelntes bailaban y Paris me parecia singularmente alegre.

Tomé la calle de Babylone y caminé melancélicamente hacia los bulevares,
adoptando como punto de referencia la ctpula de los Invalidos. Al dar la vuelta a no sé
qué calle, jvi que la cdpula venia hacia mil... En un primer momento, me quedé algo
sorprendido y me detuve. Si, era sin duda la cupula de los Invalidos que se paseaba boca
abajo, apoyando en el suelo su punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del



barrio del Marais. Interpreté esta vision como un efecto déptico y gocé del mismo
placenteramente, sin querer explicarme el fendmeno; pero tuve sensacion de pavor
cuando, viendo que se acercaba a mi, queria pisarme los talones... Eché a correr, pero
oia detras de mi el paso pesado de aquella dichosa clpula, que parecia burlarse de mi.
Sus ojos reian; efectivamente, el sol al pasar por las ventanas abiertas de tramo en
tramo, le daba un vago parecido con o0jos, y la ctpula me lanzaba auténticas miradas...

—iSoy bastante tonto! —pensé—. VVoy a ponerme detras de ella...

La dejé pasar, y entonces volvié a colocarse con la punta hacia arriba. En esa
posicién, me hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugé como
la falda de una mujer... Entonces di unos pasos hacia atras para plantarla alli mismo,
pues empecé a sentirme inquieto. No habia duda de que, al dia siguiente, los periddicos
no dejarian de contar que yo, autor de algunos articulos insertados en La Revue, me
habia llevado la cupula de los Invalidos; aquello me resultaba indiferente porque tenia
intencion de defenderme y de contar abiertamente que la cupula se habia encaprichado
conmigo y me habia seguido por su cuenta. Mi carécter bien conocido, mis habitos y
costumbres debian hacer comprender que, lejos de degradar los monumentos publicos,
yo abogaba por dialogar con ellos.

La mayor dificultad, y la que mas me inquietaba, era saber qué iba a hacer yo con
aquella cupula. No hay duda de que se podia ganar una fortuna... Ademas de que la
amistad de la cupula de los Invalidos con un hombre no era sino algo muy halagador,
podia llevarla a algun pais extranjero, exponerla en Londres junto a Saint-Paul... Pero si
tenia intencion de seguirme, ¢como iba a volver yo a mi casa?... ;Donde la iba a poner?
Naturalmente, iba a producir considerables desperfectos por las calles por donde pasara;
es verdad que podria llevarla por los muelles y mantenerla siempre junto al rio... Si me
molestaba en avisar, la gente la dejaria pasar; pero, si se empefiaba en entrar en mi casa,
derribaria el inmueble en el que vivo de alquiler. jMenuda indemnizacién me pediria el
propietario! La casa no esta asegurada contra cupulas... Y, si la llevaba a Londres 0 a
Berlin, jque desperfectos no haria por el camino...!

—iSanto Dios! jQué raros estan los Invalidos sin la cupula! —exclamé.

Al oir estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los 0jos
hacia la iglesia y rompieron a reir. Decian: «Pero ¢qué ha sido de ella?» «jEstoy seguro
de que todo Paris esta preocupado!» Entonces escuche un griterio, un clamor que hacia
pensar en que se aproximaba el fin del mundo: «jYa estd! jestan reclamando su
cupulal» me dije.

Tenia razén, la cupula de los Invélidos es uno de los monumentos mas bellos de
Paris; y, desde que, por una fantasia bastante rara entre ctpulas, era de mi propiedad, la
admiraba con embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecia como si estuviera cubierta
de piedras preciosas, su azul se destacaba claramente en el del cielo, y su linterna tan
graciosa, tan maravillosamente elegante y ligera, parecia ofrecerme detalles en los que
no habia reparado hasta entonces. Es verdad que tenia algunas zonas estropeadas y que
habian perdido el dorado; pero yo no era suficientemente rico como para devolverles su
esplendor imperial.

Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la singular habilidad de
fascinar a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden; les
dice que se marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarrollo moral, a
un poder sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las ctpulas.

Entonces, por el interés de Francia, pensé en colocar ésta en su lugar habitual y
viajar por Europa para traerme a Paris numerosas cupulas célebres, las de Oriente, las de
Italia, y las mas bellas torres de catedrales... jQué prestigio! jQué serian a mi lado los
Paganini, los Rossini, los Cuvier, los Canova, o los Goethe! Tenia la fe mas absoluta en



mi poder, la fe de la que habl6 Cristo, la voluntad sin limites que permite mover
montafias, la fuerza con cuya ayuda podemaos abolir las leyes del espacio y del tiempo,
cuando vi avanzar hacia mi, a la maxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de
los servicios pablicos, un cabriolé que desemboco por la calle Saint-Dominique.

—ijTenga cuidado con la ctpula! —grité.

El conductor no me oy0, lanz6 su caballo hasta el centro de la clpula; yo solté un
enorme grito pues la pobre clpula, que no habia podido echarse a un lado, se hizo mil
pedazos, y me salpicé totalmente. Luego, cuando paso aquel condenado cabriolé, vi a la
tozuda cupula volverse a colocar boca abajo, sobre la punta, con pequefias sacudidas;
las piedras se armaban de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecian, y yo me secaba
la cara instintivamente; pues en aquel momento, mi ser exterior regresé y me encontré
cerca de los Invalidos, ante un enorme charco de agua en el que se reflejaba la cupula de
los Invélidos.

Creo que estaba borracho... jMaldita fisarmonica! jQué manera de atacar los
nervios!...

1832



La misa del ateo

La messe de I'athée, 1836

Dedicado a Auguste Borget,
de su amigo de BALzAC.

Un médico a quien la ciencia debe una bella teoria fisioldgica y que, joven adn, se
ha situado entre las celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces al que todos los
médicos de Europa rinden homenaje, el doctor Bianchon, practicd largo tiempo la
cirugia antes de dedicarse a la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por uno
de los mas grandes cirujanos franceses, el ilustre Desplein, que pasé como un meteoro
por la ciencia. Segun confesion de sus enemigos, se llevd a la tumba un método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, carecia de herederos: llevaba y se
llevd todo con él. La gloria de los cirujanos se parece a la de los actores, que solo
existen en vida y cuyo talento ya no es apreciable tan pronto como han desaparecido.
Los actores y los cirujanos, como los grandes cantantes, como los virtuosos, que
decuplican con su ejecucion el poder de la masica, son todos héroes del momento.

Desplein ofrece la prueba de esta similitud entre el destino de esos genios
transitorios. Su nombre, tan célebre ayer, y hoy casi olvidado, quedara encerrado dentro
su especialidad, sin franquear los limites de la misma. Pero ¢no se necesitan
circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio pase de la ciencia a la historia
general de la humanidad? ;Desplein tenia esa universalidad de conocimientos que
convierte a un hombre en el verbo o la figura de un siglo? Desplein poseia un divino ojo
clinico: penetraba al enfermo y a su enfermedad por una intuicion adquirida o natural
que le permitia abarcar los diagndsticos particulares del individuo, determinar el
momento preciso, la hora, el minuto en el que habia que operar, tomando en
consideracidn las circunstancias atmosféricas y las peculiaridades del temperamento.

Para poder marchar asi conjuntamente con la Naturaleza, ¢habia estudiado la
conjuncién de los seres y de las sustancias elementales contenidas en la atmosfera o que
la tierra suministra al hombre, que las absorbe y las prepara para sacar de ellas una
expresion particular? ¢Procedia por aquel poder de deduccién y de analogia al que se
debe el genio de Cuvier? Sea como fuere, aquel hombre se habia convertido en el
confidente de la Carne y se habia apoderado de ella en el pasado como en el porvenir,
apoyandose en el presente. Pero ¢resumid en su persona toda la ciencia, como hicieron
Hipdcrates, Galeno y Aristételes? (Condujo toda una escuela hacia mundos nuevos?
No. Si es imposible negarle a este perpetuo observador de la quimica humana, la antigua
ciencia del Magicismo, es decir, el conocimiento de los principios en fusion, de las
causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que seré& luego por sus preparaciones antes
de serlo; desgraciadamente, todo en él fue personal: aislado en vida por el egoismo, el
egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no estd coronada por la estatua sonora que le
cuenta al porvenir los misterios que el Genio busca consumiéndose. Pero tal vez el
talento de Desplein era solidario con sus creencias y, por consiguiente, mortal. Para él,
la atmdsfera terrestre era un saco generador: consideraba la tierra como un huevo en su
cascara y, no pudiendo saber, entre el huevo y la gallina, cuél de los dos habia existido
primero, no admitia ni el gallina ni el huevo. No creia ni en el animal anterior, ni en el
espiritu posterior al hombre. Desplein no vivia en la duda, afirmaba. Su ateismo puro y
franco se asemejaba al de muchos sabios, los mejores hombres del mundo, pero



invenciblemente ateos, ateos como las personas religiosas no admiten que pueda haber
ateos.

Esta opinion no podia ser de otra forma en un hombre acostumbrado desde su
juventud a diseccionar al ser por excelencia, antes, durante y después de la vida, a
escudrifiarlo en todos sus aparatos sin encontrar esa alma Unica, tan necesaria a las
teorias religiosas. Reconociendo en él un centro cerebral, un centro nervioso y un centro
aero-sanguineo, los dos primeros de los cuales se suplen tan bien el uno al otro, que en
los ultimos dias de su vida, tuvo la conviccion de que el sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentido de la vista absolutamente necesario para
ver; el plexo solar los reemplazaba sin que pudiera dudarse de ello; Desplein,
encontrando asi dos almas en el hombre, corrobor6 su ateismo por ese hecho, aunque no
prejuzgd todavia nada sobre Dios. Este hombre murid, segun dicen, en la impenitencia
final, en la que mueren desgraciadamente muchos grandes genios, a los que Dios pueda
perdonar.

La vida de este hombre tan grande ofrecia muchas pequefieces, para emplear la
expresion de que se servian sus enemigos, deseosos de disminuir su gloria; pero a las
que seria mas conveniente llamar contrasentidos aparentes. No conociendo jamas las
determinaciones por las que actuan los espiritus superiores, los envidiosos o los necios
se arman al instante de algunas contradicciones superficiales para levantar un acta de
acusacion por la cual les hacen juzgar momentaneamente. Si, mas tarde, el éxito corona
las combinaciones atacadas, demostrando la correlacion entre los preparativos y los
resultados, subsiste siempre algo de las calumnias de vanguardia. Asi, en nuestros dias,
Napoledn fue condenado por sus contemporaneos cuando desplegaba las alas de su
aguila sobre Inglaterra, y fue preciso 1816 para explicar 1804 y los barcos planos de
Boulogne.

En Desplein, la gloria y la ciencia eran inatacables, por lo que sus enemigos la
tomaban con su humor extrafio, y en su caracter poseia simplemente esa cualidad que
los ingleses llaman excentricity. Unas veces iba magnificamente vestido como Crébillon
el tragico, y otras mostraba una singular indiferencia en lo que a ropa se refiere; se le
veia unas veces en coche, otras a pie. Alternativamente brusco y bueno, en apariencia
hosco y avaro, pero capaz de ofrecer su fortuna a sus patrones exiliados quienes le
hicieron el honor de aceptarla durante algunos dias, ningun hombre ha inspirado mas
juicios contradictorios. Aungue capaz, para obtener un cordén negro que los médicos no
hubiesen debido solicitar, de dejar caer en la corte un libro de horas de su bolsillo, crean
que, en su interior, se burlaba de todo; sentia un profundo desprecio por los hombres,
después de haberlos observado desde arriba y desde abajo, después de haberlos
sorprendido en su verdadera expresion, en medio de los actos de la existencia mas
solemnes y mas mezquinos.

En un gran hombre, las cualidades son con frecuencia solidarias. Si, entre estos
colosos, uno de ellos tiene mas talento que ingenio, éste es aun mas amplio que el de
cualquiera de quien se dice simmplemente: «Tiene ingenio». Todo genio supone una
vista moral. Esta vista puede aplicarse a alguna especialidad; pero quien ve la flor, debe
ver el sol. Quien oy6 a un diplomatico salvado por él, preguntando: «;Cémo esta el
Emperador», y respondio: «jEl cortesano vuelve, después vendra el hombre!», no es
solo cirujano o médico, sino ademas, prodigiosamente ingenioso. Asi, el observador
paciente y asiduo de la humanidad legitimara las pretensiones exorbitantes de Desplein
y lo creerd, como él mismo se creia, capaz de ser un ministro tan grande como grande
era el cirujano.



Entre los enigmas que presenta a los ojos de muchos contemporéneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesantes, porque su solucion se encontrara
en la conclusion del relato y le vengara de algunas tontas acusaciones.

De todos los alumnos que Desplein tuvo en su hospital, Horace Bianchon fue uno a
los que mas vivamente se unid. Antes de ser interno del Hétel-Dieu, Horace Bianchon
era un estudiante de medicina, alojado en una miserable pensién del Barrio Latino,
conocida por el nombre de la Maison-Vauquer. Este pobre joven sintié alli los ataques
de esa ardiente miseria, especie de crisol del que los grandes talentos deben salir puros e
incorruptibles como los diamantes que pueden ser sometidos a todos los golpes sin
romperse. Al fuego violento de sus pasiones desencadenadas adquieren la probidad més
inalterable, y contraen el hébito de las luchas que aguardan al genio, por el trabajo
constante con que ponen cerco a sus apetitos engafiados. Horace era un joven recto,
incapaz de tergiversar en las cuestiones de honor, que iba sin frases al hecho, dispuesto
por sus amigos a empefiar su abrigo, como a dedicarles su tiempo y sus vigilas. Horace
era, en fin, uno de esos amigos que no se inquietan de lo que reciben a cambio de lo que
dan, seguros de recibir a su vez méas de lo que den. La mayoria de sus amigos sentian
por €l ese respeto interior que inspira una virtud sin énfasis, y muchos de entre ellos
temian su censura. Pero Horace deplegaba estas cualidades sin pedanteria. Ni puritano
ni sermoneador, lanzaba con gracia un juramento al dar un consejo, y regalaba gustoso
con una buena comida cuando la ocasion se presentaba. Buen compafiero, no mas
gazmofio de lo que pueda serlo un coracero, llano y franco, no como un marino, pues el
marino de hoy es un astuto diplomatico, sino como un honrado joven que no tiene nada
que ocultar en su vida, marchaba con la cabeza alta y la mente alegre. Finalmente, para
expresarlo todo en una frase: Horace era el Pilades de mas de un Orestes, pues hoy los
acreedores son la furia mas real de las Furias antiguas. Llevaba su miseria con esa
alegria que es posiblemente uno de los mayores elementos del valor y, como todos los
gue no tienen nada, contraia pocas deudas. Sobrio como un camello, despierto como un
ciervo, era firme en sus ideas y en su conducta.

La vida feliz de Bianchon comenzd a partir del dia en que el ilustre cirujano
adquirio la prueba de las cualidades y de los defectos que, tanto los unos como los otros,
hacen al doctor Horace Bianchon doblemente precioso a sus amigos. Cuando un jefe de
clinica toma en su regazo a un joven, este joven tiene ya, como suele decirse, el pie en
el estribo. Desplein no olvidaba llevar a Bianchon, para que le ayudase, a las casas
opulentas donde casi siempre caia alguna gratificacion en la escarcela del interno, y
donde se revelaban insensiblemente al provinciano los misterios de la vida parisina; le
retenia en su gabinete en el momento de la consulta, y le utilizaba en ella; a veces, lo
enviaba a acompafiar a un enfermo rico a algun balneario; en resumen, le preparaba una
clientela.

El resultado de esto fue que, al cabo de algun tiempo, el tirano de la cirugia tuvo en
él a un seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de los honores y de su ciencia,
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; el otro, modesto Omega, no
teniendo fortuna ni gloria alguna, llegaron a ser intimos. El gran Desplein se lo decia
todo a su interno; el interno sabia si tal mujer se habia sentado en una silla junto al
maestro o sobre el famoso canapé que se encontraba en el gabinete y en el que Desplein
dormia: Bianchon conocia los misterios de aquel temperamento de leén y de toro, que
acab0 por ensanchar, ampliar desmesuradamente el busto del gran hombre, y causé su
muerte por el desarrollo del corazén. Estudié las rarezas de aquella vida tan ocupada,
los proyectos de aquella avaricia tan sordida y las esperanzas del hombre politico oculto
en el sabio; pudo prever las decepciones que esperaban al Unico sentimiento enterrado
en aquel corazon, menos de bronce que bronceado.



Un dia, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio de Saint-Jacques
tenia una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria; aquel pobre
auvernés no habia comido mas que patatas durante el largo invierno de 1821. Desplein
dejo6 a todos sus enfermos. Aun con el riesgo de reventar a su caballo, vold, seguido de
Bianchon, a casa del pobre hombre y le hizo transportar €l mismo al sanatorio
establecido por el célebre Dubois en el arrabal de Saint-Denis. Fue a cuidar a este
hombre, al que le dio, cuando lo hubo curado, la suma necesaria para comprar un
caballo y una cuba. Este auvernés se distinguié por un rasgo original. Uno de sus
amigos cae enfermo, le lleva rapidamente a casa de Desplein, diciéndole a su
bienhechor: «No hubiese podido soportar que fuera a otro médico» Con la brusquedad
que lo caracterizaba, Desplein estreché la mano del aguador, y le dijo: «Traémelos a
todos». E hizo entrar al hijo del Cantal en el Hotel-Dieu, donde le proporciond los
mayores cuidados.

Bianchon habia notado ya varias veces en su jefe una predileccion por los
auverneses Yy, sobre todo, por los aguadores; pero, como Desplein ponia una especie de
orgullo en sus tratamientos del Hotel-Dieu, el alumno no veia en ello nada que fuese
demasiado extrafio.

Un dia, al atravesar la plaza de Saint-Sulpice, Bianchon vio a su maestro entrando
en la iglesia hacia las nueve de la mafiana. Desplein, que no daba entonces un paso sin
su cabriolé, iba a pie y se deslizaba por la puerta de la calle del Petit-Lion como si
hubiera entrado en una casa sospechosa. Lleno, naturalmente, de curiosidad, el interno,
que conocia las opiniones de su maestro y que era cabanista como el dyablo, asi, con'y
griega (lo que en Rabelais parece una superioridad en la diableria), Bianchon entré en
Saint-Sulpice, y no se quedé mediocremente sorprendido al ver al gran Desplein, aquel
ateo sin piedad para con los angeles, que no ofrecen agarre al bisturi y que no pueden
tener ni fistulas ni gastritis; en definitiva, a aquel intrépido burlon, humildemente
arrodillado, y ¢ddnde?... en la capilla de la Virgen, ante la cual oy6 una misa, dio para
los gastos del culto, dio para los pobres, permaneciendo tan serio como si se tratase de
una operacion.

«No hay duda, de que no habia venido a aclarar cuestiones relativas al parto de la
Virgen — se decia Bianchon cuyo asombro no tuvo limites. Si le hubiera visto llevando,
en la fiesta del Corpus, uno de los cordones del palio, habria sido s6lo motivo de risa;
pero a aquella hora, solo, sin testigos, sin duda jdaba que pensar!»

Bianchon no quiso que pareciera que espiaba al primer cirujano del Hotel-Dieu, y se
marcho. Por casualidad, Desplein lo invitd aquel mismo dia a cenar con él, fuera de
casa, en un restaurante. Entre la pera y el queso Bianchon llegd, con habiles rodeos, a
hablar de la misa, calificandola de mojiganga y de farsa.

—ijUna farsa, dijo Desplein, que ha costado mas sangre a la cristiandad que todas
las batallas de Napoledn y que todas las sanguijuelas de Broussais! La misa es una
invencion papal que no se remonta mas alla del siglo VI, y que han basado en el Hoc est
corpus. jCuantos torrentes de sangre no fue necesario verter para establecer el Corpus
Christi por cuya institucion quiso la corte de Roma constatar su victoria en el asunto de
la Presencia Real, cisma que convulsiono a la Iglesia durante tres siglos! Las guerras del
conde de Toulouse y los albigenses constituyen la cola de este asunto. Los valdenses y
los albigenses se negaban a reconocer esta innovacion.

En fin, Desplein se complacio en abandonarse a toda su facundia de ateo, y contd
un torrente de bromas volterianas, 0, para ser mas exacto, una detestable imitacién del
Citateur. «jBueno!, se dijo Bianchon, ¢donde estd mi devoto de esta mafiana?».

Guardo6 silencio, dudé de haber visto a su jefe en Saint-Sulpice. Desplein no se
hubiera tomado el trabajo de mentirle a Bianchon: se conocian los dos demasiado bien,



se habian comunicado ya sus ideas sobre puntos menos graves, discutido sistemas de
natura rerum, sondeandolos o diseccionandolos con los cuchillos y el escalpelo de la
Incredulidad.

Pasaron tres meses. Bianchon no volvié a ocuparse de aquel hecho, aunque
permaneciera grabado en su memoria. Aquel mismo afo, un dia uno de los médicos del
Hotel-Dieu, cogid a Desplein por el brazo delante de Bianchon, como para interrogarle.

—¢Qué fue a hacer hoy a Saint-Sulpice, mi querido maestro? — le dijo.

—TFui a ver a un sacerdote que tiene una caries en una rodilla y a quien la sefiora
duquesa de Angulema me hizo el honor de recomendarme —dijo Desplein.

El médico quedo satisfecho con la respuesta, pero no Bianchon. «jAh! jA ver
rodillas enfermas en la iglesia! Iba a oir misa», se dijo el interno.

Bianchon se prometio vigilar a Desplein; record6 el dia, la hora en que le habia
sorprendido entrando en Saint-Sulpice, y decidi6 acudir alli al afio siguiente el mismo
dia y a la misma hora, con el fin de ver si volvia a sorprenderle. En ese caso, la
periodicidad de su devocidn autorizaria una investigacion cientifica, pues en un hombre
como aquél no debia existir una contradiccion directa entre el pensamiento y la accion.

Al afio siguiente, en el dia y a la hora dichas, Bianchon, que ya no era interno de
Desplein, vio el cabriolé del cirujano deteniéndose en la esquina de la calle de Tournon
con la del Petit-Lion, desde donde su amigo marché jesuiticamente a lo largo de los
muros, hasta Saint-Sulpice, donde oyd de nuevo su misa ante el altar de la Virgen. jEra
Desplein!, el cirujano jefe, el ateo in petto, el devoto por azar. La intriga se enredaba. La
persistencia de aquel ilustre sabio lo complicaba todo.

Cuando Desplein salio, Bianchon se acerco al sacristdn que acudié a arreglar la
capilla, y le preguntd si aquel sefior era un habitual de la iglesia.

—Hace veinte afios que estoy aqui —dijo el sacristin— y en todo ese tiempo el
sefior Desplein viene cuatro veces al afio a oir esta misa; la ha fundado él.

—ijUna fundacion hecha por éI' —dijo Bianchon, alejdndose—. Esto equivale al
misterio de la Inmaculada Concepcion, algo que, por si solo, debe volver incrédulo a un
médico.

Pasé algun tiempo sin que el doctor Bianchon, aunque amigo de Desplein, tuviese
la oportunidad de hablarle de aquella particularidad de su vida. Si se encontraban en
consulta o en sociedad, era dificil hallar ese momento de confianza y de soledad en que
se permanece con los pies sobre los morillos, la cabeza apoyada en el respaldo del
sillon, y durante el cual dos hombres se cuentan sus secretos.

Finalmente, siete afios mas tarde, después de la revolucién de 1830, cuando el
pueblo atacaba el Obispado; cuando las inspiraciones republicanas lo impulsaban a
destruir las cruces doradas que emergian, como relampagos, en la inmensidad de aquel
océano de casas; cuando la Incredulidad codo a codo con el Motin, se plantaba en las
calles, Bianchon sorprendi6 de nuevo a Desplein entrando en Saint-Sulpice. El doctor lo
siguio, se puso a su lado, sin que su amigo le hiciera el menor gesto o demostrara la
menor sorpresa. Ambos oyeron la misa de fundacion.

—¢Puede decirme, querido —dijo Bianchon a Desplein cuando salieron de la
iglesia—, la razén de su beateria? Le he sorprendido ya tres veces viniendo a misa.
jUsted! Me daré razon de este misterio y me explicara ese desajuste flagrante entre sus
opiniones y su conducta. jNo cree en Dios, y va a misa! Querido maestro, esta obligado
a responderme.

—NMe parezco a muchos devotos, hombres profundamente religiosos en apariencia,
pero tan ateos como podemos serlo usted y yo.



Y lanzé un torrente de epigramas sobre algunos personajes politicos, el mas
conocido de los cuales nos ofrece en este siglo una nueva edicion del Tartufo de
Moliére.

—No le pregunto todo eso —dijo Bianchon—; quiero saber la razén de lo que viene
a hacer aqui y por qué ha fundado esta misa.

—jCaramba!, mi querido amigo —dijo Desplein—, estoy al borde de la tumba,
puedo muy bien hablarle de los comienzos de mi vida.

En aquel momento Bianchon y el gran hombre se encontraban en la calle de los
Quatre-Vents, una de las méas horribles de Paris. Desplein sefial6 el sexto piso de una de
esas casas que se parecen a un obelisco, cuya puerta da a un pasadizo al extremo del
cual se encuentra una escalera tortuosa, iluminada por ventanas Ilamadas con propiedad
jours de souffrance. Era una casa verdosa, en cuya planta baja vivia un comerciante de
muebles, y que parecia alojar en cada uno de sus pisos una miseria diferente.
Levantando el brazo con un movimiento lleno de energia, Desplein dijo a Bianchon:

—iVivi ahi arriba dos afios!

—Ya lo sé, d’Arthez vivio aqui y yo vine casi todos los dias durante mi primera
juventud. jLa llamabamos entonces el tarro de los grandes hombres! ¢Y?

—La misa gue acabo de oir esta ligada a acontecimientos que ocurrieron cuando yo
vivia en la buhardilla donde me dice que ha vivido d’Arthez, la de la ventana de donde
cuelga una cuerda cargada de ropa, por encima de una maceta. Tuve unos comienzos tan
rudos, mi querido Bianchon, que puedo disputarle a cualquiera la palma de los
sufrimientos parisinos. Lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, falta de
trajes, de calzado y de ropa interior; todo lo que la miseria tiene de mas duro. Soplé
sobre mis dedos entumecidos en ese tarro de los grandes hombres, que me gustaria
volver a ver con usted. Trabajé durante un invierno viendo humear mi cabeza, y
distinguiendo el aire de mi transpiracion como vemos la de los caballos en un dia de
helada. No sé ddnde se busca el punto de apoyo para resistir esta vida. Yo estaba solo,
sin ayuda, sin un céntimo para comprar libros ni para pagar los gastos de mi estudios de
Medicina; sin un amigo: mi caracter irascible, receloso, inquieto me perjudicaba. Nadie
queria ver en mi mal humor el malestar y el trabajo de un hombre que, en el fondo del
estado social en que se encuentra, se agita para llegar a la superficie. Pero yo tenia,
puedo decirselo, a usted ante quien no necesito ocultarme, tenia ese lecho de buenos
sentimientos y de sensibilidad viva que sera siempre la dote de los hombres lo bastante
fuertes para escalar una cima cualquiera, después de haber pateado largo tiempo en los
pantanos de la Miseria. No podia sacar nada de mi familia, ni de mi comarca, que
sobrepasase la insuficiente pension que me enviaban. En fin, en aquella época, comia un
panecillo que el panadero de la calle del Petit-Lion me vendia més barato porque era de
la vispera o de la antevispera, y que yo desmigajaba en la leche: asi, mi comida de la
mafiana no me costaba mas que dos sous. No cenaba mas que un dia si y otro no en una
pension en la que la cena me costaba dieciséis sous. Asi, no gastaba sino nueve sous
diarios. jUsted conoce tan bien como yo el cuidado que podria tener de mi ropa y de mi
calzado! No sé si mas tarde nos produce un pesar tan grande la traicion de un colega
como el que hemos experimentado, usted como yo, al ver la mueca burlona de un
zapato que se descose, al oir crujir la sisa de una levita. No bebia mas que agua, sentia
el respeto mas profundo por los cafés. Zoppi me parecia como una tierra prometida en la
que sélo tenian derecho a entrar los Laculos del Barrio Latino. «;Podré alguna vez —
me decia en ocasiones— tomar ahi una taza de café con leche, o jugar una partida de
domind?» En fin, trasladaba a mi trabajo la rabia que me inspiraba la miseria. Trataba
de acaparar conocimientos positivos con el fin de conseguir un inmenso valor personal,
para merecer el lugar al que llegaria el dia en que saliese de mi nada. Consumia mas



aceite que pan: la luz que me alumbraba durante aquellas noches obstinadas me costaba
mas cara que mi alimentacion. El duelo fue largo, terco y sin consuelo. No despertaba
simpatia a mi alrededor. Para tener amigos, ¢(no hay que relacionarse con jovenes,
poseer algunos céntimos para tomarse algo con ellos e ir juntos a los sitios adonde van
los estudiantes? jYo no tenia nada! Y en Paris nadie se figura que nada es nada. Cuando
se trataba de descubrir mis miserias, sentia en la garganta esa contraccion nerviosa que a
nuestros enfermos les hace creer que se les sube una bola del esofago a la laringe. He
encontrado mas tarde a gentes, que han nacido ricas y que, no habiendo carecido de
nada, no conocen el problema de esta regla de tres: un joven es al crimen como una
moneda de cien sous es a X. Estos dorados imbéciles me dicen: «;Y por qué se
endeudaba pues? ¢por qué contraia pues obligaciones onerosas?» Me producen el efecto
de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo se moria de hambre, decia: «;Y por qué
no compra brioches?». Me gustaria ver a uno de esos ricos, que se queja de que le cobro
demasiado caro cuando hay que operar, solo en Paris, sin dinero ni nada que lo valga,
sin un amigo, sin crédito, y obligado a trabajar con sus cinco dedos para vivir. {Qué
haria? ¢ddénde iria a saciar su hambre? Bianchon, si alguna vez me ha visto amargado y
duro, es que superponia entonces mis primeros dolores a la insensibilidad, al egoismo,
de los que he tenido millares de pruebas en las altas esferas; o bien pensaba en los
obstaculos que el odio, la envidia, los celos, la calumnia han elevado entre el éxito y yo.
En Paris, cuando algunos le ven dispuesto a poner el pie en el estribo, los unos le tiran
del faldén, los otros sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa la cabeza al caer;
éste le quita las herraduras a su caballo, aquél le roba la fusta: el menos traidor es el que
usted ve venir para dispararle un tiro a bocajarro. Tiene el talento suficiente, hijo mio,
para conocer pronto la batalla horrible, incesante que la mediocridad le presenta al
hombre superior. Si pierde veinticinco luises una noche, al dia siguiente se le acusara de
jugador, y sus mejores amigos dirdn que perdid la vispera veinticinco mil francos.
Tenga un dolor de cabeza, y pasara por loco. Muestre viveza y sera insociable. Si, para
resistir a este batallon de pigmeos, hace acopio de fuerzas superiores, sus mejores
amigos exclamaran que quiere devorarlo todo, que tiene la pretension de dominar y de
tiranizar. En definitiva, sus cualidades se convertiran en defectos, sus defectos se
convertiran en vicios y sus virtudes serdn crimenes. Si ha salvado a alguien, le habra
matado, y si su enfermo se recupera, serd evidente que ha asegurado el presente a
expensas del porvenir; si no ha muerto, morira. jTropiece y caera! Invente lo que sea,
reclame sus derechos, y sera un hombre dificil, un hombre astuto, que no quiere dejar
llegar a los jovenes. Asi, pues, amigo mio, si no creo en Dios, creo todavia menos en el
hombre. ¢{No conoce usted un Desplein completamente diferente del Desplein que todos
critican? Pero no ahondemos en ese monton de cieno. Como le decia pues, yo vivia en
esa casa, trabajaba para poder hacer mi primer examen y no tenia ni un céntimo. jYa
sabe! Habia llegado a uno de esos extremos en los que uno se dice: «jLo lograré!»!
Tenia una esperanza. Esperaba de mi tierra un badl lleno de ropa, un regalo de una de
esas viejas tias, que, no conociendo nada de Paris, piensan en camisas, imaginandose
que con treinta francos al mes su sobrino come perdices. El baul llegd mientras yo
estaba en la Escuela: habia costado cuarenta francos de porte; el portero, un zapatero
aleman que vivia en el entresuelo, los habia pagado y retenia el badl. Me paseé por la
calle de los Fossés-Saint-Germain-des-Prés y por la calle de I’Ecole-de-Médecine, sin
poder inventar una estratagema que me entregara mi baul sin verme obligado a dar los
cuarenta francos que, naturalmente, habria pagado después de haber vendido la ropa. Mi
estupidez me hizo adivinar que no tenia otra vocacion que la de la cirugia. Querido, las
almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese espiritu de
intriga, fértil en recursos, en combinaciones; su genio, es la casualidad: no buscan,



encuentran. Finalmente, volvi por la noche, en el momento en que entraba mi vecino, un
aguador llamado Bourgeat, un hombre de Saint-Flour. Nos conociamos como se
conocen dos inquilinos que tienen sus habitaciones en el mismo rellano y que se oyen
dormir, toser, vestirse, y que acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me
informé de que el propietario, al que yo le debia el alquiler de tres meses, me habia
puesto en la calle: tendria que largarme al dia siguiente. EI también habia sido echado a
causa de su profesion. Pasé la noche méas dolorosa de mi vida. «;Donde tomar un
cargador que me llevase mis pobres cosas, mis libros? ;Como pagar a éste y al portero?
¢Adonde ir?» Aquellas preguntas insolubles, las repetia con lagrimas, como los locos
repiten sus muletillas. Dormi. La miseria posee un suefio divino lleno de hermosos
suefios. Al dia siguiente por la mafiana, en el momento en que comia mi escudilla de
leche con migas de pan, entra Bourgeat y me dice en mal francés: «Sefior estudiante, yo
soy un pobre hombre, expdsito del hospicio de Saint-Flour, sin padre ni madre, y que no
soy lo bastante rico para casarme. Tampoco usted es muy fértil en parientes, ni esta
provisto de lo que cuenta. Escuche, tengo abajo una carreta de mano que he alquilado
por dos sous la hora y en la que caben todas nuestras cosas; si quiere, buscaremos
alojamiento para los dos, ya que nos echan de aqui. Después de todo tampoco es esto el
paraiso terrenal». «Ya lo sé —le dije—, mi buen Bourgeat. Pero me encuentro en un
apuro, porgue tengo abajo un baul que contiene como cien escudos de ropa, con lo que
podria pagar al propietario y lo que le debo al portero, pero no tengo ni cien sous».
«jBah! yo tengo algunas monedas —me respondi6 alegremente Bourgeat mostrandome
una vieja bolsa de cuero grasiento—. Guarde su ropa». Bourgeat pagdé mis tres recibos,
el suyo y lo que le debia al portero. Luego, puso nuestros muebles y mi ropa en su
carreta y la arrastré por las calles deteniéendose delante de cada casa en la que habia un
anuncio. Yo subia para ver si el local para alquilar podria convenirnos. A mediodia
errdbamos aun por el Barrio Latino sin haber encontrado nada en él. El precio era el
gran obstaculo. Bourgeat me propuso almorzar en una taberna, a cuya puerta dejamos la
carreta. Llegada la noche, descubri en la Cour de Rohan, pasaje del Commerce, en lo
mas alto de una casa, por debajo del tejado, dos habitaciones separadas por la escalera.
Conseguimos cada una por sesenta francos de alquiler al afio. Ya estdbamos
acomodados yo y mi humilde amigo. Cenamos juntos. Bourgeat, que ganaba
aproximadamente, cincuenta sous diarios, poseia alrededor de cien escudos; iba pronto
a poder realizar su ilusion comprando una cuba y un caballo. Al conocer mi situacion,
pues me sacO mis secretos con una habilidad y una bonhomia cuyo recuerdo conmueve
todavia mi corazon, renuncio por algin tiempo a la ambicién de toda su vida: Bourgeat
era aguador desde hacia veintidds afios y sacrifico sus cien escudos por mi porvenir.

Al llegar aqui, Desplein oprimié fuertemente el brazo de Bianchon.

—iMe dio el dinero necesario para mis examenes! Aquel hombre, amigo mio,
comprendié que yo tenia una mision y que las necesidades de mi inteligencia debian
pasar por delante de las suyas. Se ocup6 de mi, me llamaba su pequefio, me presto el
dinero necesario para comprar mis libros, venia a veces silenciosamente a verme
trabajar; finalmente, tuvo precauciones maternales para que sustituyese el alimento
insuficiente y malo al que me veia condenado, por otro sano y abundante. Bourgeat,
hombre de unos cuarenta afios, tenia un rostro burgués de la Edad Media, una frente
abombada, una cabeza que un pintor hubiese podido tomar como modelo para un
Licurgo. El pobre hombre sentia su corazon henchido de afecto por dar; nunca habia
sido querido, a no ser por un caniche muerto hacia poco tiempo y del que me hablaba
siempre, preguntandome si yo creia que la Iglesia consentiria en decir misas por el
descanso de su alma. Su perro, decia él, era un verdadero cristiano, que lo habia
acompariado a la iglesia durante doce afios sin haber ladrado jamaés, escuchando el



6rgano sin abrir la boca y permaneciendo sentado a su lado con un aire que le hacia
creer que rezaba con él. Aquel hombre concentré en mi todo su afecto: me aceptdé como
un ser solo y doliente; Ilego a ser para mi la madre mas vigilante, el bienhechor més
delicado, en suma, el ideal de esa virtud que se complace en su obra. Cuando me lo
encontraba en la calle, me dirigia una mirada de inteligencia llena de una inconcebible
nobleza: fingia marchar entonces como si no llevase nada, parecia feliz de verme con
buena salud, bien vestido. Fue, en fin, la abnegacion del pueblo, el amor de la
modistilla transportado a una esfera elevada. Bourgeat hacia mis encargos, me
despertaba de noche a la hora indicada, limpiaba mi ldmpara y fregaba nuestro rellano;
tan buen criado como buen padre y limpio como una muchacha inglesa. Hacia las
labores de la casa. Como Filopémenes, aserraba nuestra lefia y comunicaba a todos sus
actos la sencillez del trabajo, conservando en ellos su dignidad, pues parecia
comprender que el fin lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel hombre excelente
para entrar en el Hétel-Dieu como interno, experimentd no sé qué dolor sombrio al
pensar que ya no podria vivir conmigo; pero se consold con la perspectiva de reunir el
dinero necesario para los gastos de mi tesis y me hizo prometer que iria a verlo los dias
de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mi y me queria por mi y por €él. Si buscara mi
tesis, veria que la dediqué a él. Durante el Gltimo afio de mi internado habia ganado ya
el suficiente dinero para devolver todo lo que le debia a ese digno auvernés
comprandole un caballo y una cuba; se irritd de colera al saber que me privaba de mi
dinero, sin embargo, estaba encantado al ver realizados sus anhelos; reia y me refiia,
contemplaba su cuba, su caballo y se enjugaba una lagrima diciéndome: «jEsta mal
hecho!» jAh, qué hermosa cuba! Ha obrado mal, el caballo es tan fuerte como un
auvernésy.

Yo no he visto jamas nada mas conmovedor que aquella escena. Bourgeat se
empefio en comprarme ese estuche con adornos de plata que ha visto en mi gabinete y
gue es para mi la cosa mas valiosa. Aungue embriagado por mis primeros éxitos, jamas
se le escapO la menor palabra ni el menor gesto que pareciesen significar. «jEste
hombre es obra mial» Y, sin embargo, sin €l la miseria me habria matado. EI pobre
hombre se habia agotado por mi: no habia comido mas que pan untado con ajo, a fin de
gue yo tuviese café para poder velar. Cay6 enfermo. Como puede suponer, pasé las
noches a su cabecera, y la primera vez lo curé; pero dos afios después tuvo una recaida,
y a pesar de los cuidados mas asiduos y a pesar de los mayores esfuerzos de la ciencia,
sucumbi6. Jamas se vio un rey cuidado como él lo fue. Si, Bianchon, para arrancarle a la
muerte aquella vida, intenté cosas inauditas. Yo queria hacerle vivir lo bastante para
hacerle testigo de su obra, para poder colmar todos sus anhelos, para satisfacer el Unico
agradecimiento que ha llenado mi corazon, jpara apagar un fuego que me quema
todavia hoy!

Bourgeat, —prosiguidé Desplein, tras una pausa, visiblemente emocionado—, mi
segundo padre murid en mis brazos, dejandome todo lo que poseia por un testamento
gue habia hecho ante un escribano publico y fechado el afio en que habiamos venido a
alojarnos a la Cour de Rohan. Aquel hombre tenia la fe del carbonero. Amaba a la
santisima Virgen como hubiese amado a su mujer. Catolico ferviente, no me habia
dicho jamas una palabra sobre mi irreligion. Cuando se vio en peligro, me rogd que no
permitiese que dejase de recibir los auxilios de la Iglesia. Hice decir todos los dias la
misa por él. Con frecuencia, durante la noche, me confiaba sus temores sobre su futuro,
temia no haber vivido lo bastante santamente.jPobre hombre! ;A quién iba entonces a
corresponder el paraiso, si es que existe el paraiso? Le fueron administrados los santos
sacramentos, como un santo que era, y su muerte fue digna de su vida. Yo fui el Unico
que siguid su féretro. Una vez que dejé en tierra a mi Unico bienhechor, busqué como



pagarle; me di cuenta de que no tenia ni familia, ni amigos, ni mujer, ni hijos. Pero
jcreia! Poseia una conviccion religiosa, ¢tenia yo derecho a discutirla? Timidamente,
me habia hablado de las misas dichas por el descanso de los muertos; no queria
imponerme ese deber, pensando que seria tanto como hacerme pagar sus servicios. En
cuanto pude establecer una fundacion, di en Saint-Sulpice la suma necesaria para que
dijesen cuatro misas al afio. Como lo Unico que puedo ofrecerle a Bourgeat es la
satisfaccion de sus piadosos deseos, el dia que se dice esa misa, al comienzo de cada
estacion, voy a ella en su nombre, recito las oraciones acostumbradas, y digo con la
buena fe del que duda: «Dios mio, si existe una esfera en la que colocas después de su
muerte a los que han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; si hay algo que se
pueda sufrir por él, dame sus dolores, a fin de hacerle entrar mas pronto en lo que se
Ilama el paraiso». He aqui, amigo mio, todo lo que un hombre que tiene mis opiniones
puede permitirse. Dios debe de ser buena persona y no me podré guardar rencor. Se lo
juro; daria mi fortuna para que la creencia de Bourgeat pudiera entrarme en el cerebro.

Bianchon, que cuid6 a Desplein en su tltima enfermedad, no se atreve a afirmar hoy
que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢No les agradara a los creyentes imaginar que
el humilde auvernés habra acudido a abrirle la puerta del cielo, de igual modo que, en
otro tiempo, le abrio la puerta del templo terreno en cuyo frontispicio se lee: «A los
grandes hombres, la patria reconocida»?

Paris, enero 1836.



Un episodio bajo EIl Terror
(Una misa en 1793)°

Un épisode sous la Terreur.
Une messe en 1793

A Monsieur Guyonnet-Merville

No sera necesario, caro y antiguo
patron, explicar a la gente curiosa que
desea saberlo todo, el proceder por el
que he llegado a conocer lo suficiente
para conducir los asuntos de mi pequefio
mundo, y consagrar aqui la memoria del
hombre amable e inteligente que,
encontrandose en un baile a Scriba, otro
clérigo aficionado, le dijo: “Pase pues
al gabinete, le garantizo que hallara
trabajo para usted”; ¢pero acaso
necesitan de dicho testimonio publico
tener constancia del afecto del autor?

BALzAC

El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una anciana descendia la cuesta
que termina ante la iglesia de San Lorenzo, en el barrio de San Martin, de Paris. Habia
nevado tanto durante la jornada que apenas se oian sus pasos. Las calles estaban
desiertas. El temor natural que inspiraba el silencio, se veia incrementado por el terror
que en aquellos momentos hacia gemir a Francia; por lo que la anciana no habia
encontrado a nadie; su vista, debilitada desde hacia tiempo, no le permitia ver a lo lejos,
a la luz de los faroles, a algunos viandantes esparcidos como sombras por la inmensa
via de aquel arrabal. Avanzaba valientemente sola en medio de aquella soledad, como si
su edad fuera un talisman que debiera preservarla de cualquier desgracia.

Cuando hubo pasado la calle de los Muertos, creyé distinguir el andar pesado y
firme de un hombre que marchaba detras de ella. Le parecié que no oia aquel ruido por
vez primera; se asusto de que la siguieran, y tratd de ir mas rapida con el fin de alcanzar
una tienda bastante bien iluminada, esperando poder verificar bajo aquella luz, las
sospechas que la embargaban. Tan pronto como se encontrd bajo el rayo de luz
horizontal que salia de aquella tienda, volvid bruscamente la cabeza y vislumbré una
forma humana en la bruma. Aquella indefinida vision le basto: titube6 un momento bajo
el peso del pavor por el que se sentia abrumada, pues ya no dudd de que hubiera sido
escoltada por aquel desconocido desde el primer paso que habia dado al salir de su casa.
El deseo de escapar de aquel espia le infundid fuerzas. Incapaz de razonar, apretd el
paso, como si pudiera sustraerse a un hombre necesariamente méas agil que ella.
Después de haber corrido durante algunos minutos, llegé a una pasteleria, entro y, mas
gue sentarse, se dejo caer en una silla colocada delante del mostrador. En el momento

* El relato fue rescrito varias veces por Balzac, adoptando diversos titulos (entre ellos “Una misa de
1793”), para adoptar definitivamente el de ““Un episodio bajo El Terror”.



en que habia hecho chirriar el picaporte de la puerta, una joven que se encontraba
bordando, levanto los ojos, reconocié a traves de los cristales la capa de forma anticuada
y de seda violeta en la que iba envuelta la anciana, y se apresurd a abrir un cajon para
sacar de €l algo que debia entregarle. No sélo el gesto y la fisonomia de la joven
expresaron el deseo de deshacerse rapidamente de la desconocida, como si fuera una de
esas personas a las que no se ve con gusto, sino que incluso dejé escapar una expresion
de impaciencia al encontrar el cajon vacio; luego, sin mirar a la dama, salié
precipitadamente del mostrador, fue hacia la trastienda y llamo a su marido que aparecié
de inmediato.

—¢Donde has puesto pues...? —Ile pregunt6 con expresion de misterio indicandole a
la vieja con una mirada y sin terminar la frase.

Aunque el pastelero no pudiera ver nada méas que el enorme gorro de seda negra
adornado con lazos de color violeta que servia de tocado a la desconocida, desaparecio
después de haber lanzado a su esposa una mirada que parecia decir: «;Crees que voy a
dejar eso en tu mostrador?...»

Sorprendida por el silencio y la inmovilidad de la anciana, la vendedora volvio
junto a ella; y, al verla de cerca se sintié presa de un sentimiento de compasion y tal vez
también de curiosidad. Aunque la tez de aquella mujer fuera naturalmente livida como
la de una persona entregada a secretas austeridades, era facil reconocer que una emocion
reciente esparcia en ella una palidez extraordinaria. Su tocado estaba colocado de tal
forma que le cubria los cabellos blanqueados sin duda por la edad pues la limpieza del
cuello de su vestido confirmaba que no llevaba el pelo empolvado. Aquella ausencia de
adorno le hacia contraer a su rostro una especie de religiosa severidad. Sus facciones
eran graves y dignas. En otros tiempos, las maneras y costumbres de las gentes de bien
eran tan diferentes de las de las personas que pertenecian a otras clases, que se
reconocia facilmente a una persona noble. Por lo que la joven estaba persuadida de que
la desconocida era una ci-devant, una ex noble, y que habia pertenecido a la Corte.

—Sefiora... —le dijo, involuntariamente y con respeto, olvidando que aquel
tratamiento estaba proscrito.

La anciana no respondio. Tenia los ojos fijos en la cristalera de la tienda, como si en
ella se hallara dibujado algin objeto horroroso.

—¢Qué te ocurre, ciudadana? —pregunto el propietario, que volvio al instante.

Saco a la dama de su ensofiacion tendiéndole una cajita de cartén forrada de papel
azul.

—iNada, nada, amigos mios! —respondi6 con voz dulce.

Levanté los ojos hacia el pastelero como para enviarle una mirada de
agradecimiento, pero al ver que llevaba un gorro rojo, dejé escapar un grito:

—iAh!... ;me han traicionado?...

La joven y su marido contestaron con un gesto de horror que hizo ruborizarse a la
desconocida, bien por vergienza de haber sospechado de ellos, bien por alegria.

—Perdénenme —dijo entonces con una dulzura infantil. Luego, sacando un luis de
oro de su bolsillo, se lo tendi¢ al pastelero diciendo: «Aqui tiene el precio convenido».

Existe un tipo de indigencia que los indigentes saben adivinar. El pastelero y su
mujer se miraron, e indicandose a la anciana, se comunicaron un mismo pensamiento:
aquel luis de oro debia ser el Gltimo. Las manos de la dama temblaban al ofrecerlo,
contemplaba aquella moneda con dolor aunque sin avaricia; pero parecia conocer la
verdadera dimensién del sacrificio. El ayuno y la miseria se encontraban grabados en su
rostro con trazos tan evidentes como los del miedo y los de las practicas asceticas.
Habia en sus ropas vestigios de magnificencia: eran de seda usada, una capa limpia pero
pasada, encajes cuidadosamente zurcidos: jharapos de la opulencia!, en definitiva. Los



comerciantes, entre la piedad y el interés, empezaron por descargar su conciencia con
palabras.

—Pero, ciudadana, pareces muy débil...

—¢La sefiora necesitaria tomar alguna cosa? —pregunto la mujer interrumpiendo a
su marido.

—Tenemos un caldo muy bueno —dijo el pastelero.

—Hace tanto frio que la sefiora tal vez haya atrapado un mal aire; pero aqui puede
descansar y calentarse un poco.

—No somos tan negros como el diablo —exclamo el pastelero.

Tranquilizada por el acento de benevolencia que animaba las palabras de los
caritativos vendedores, la dama confes6 que habia sido seguida por un hombre, y que
tenia miedo de regresar sola a su casa.

—ijAh! ;Solo se trata de eso? —prosiguio el hombre del gorro rojo.— Espéreme
aqui, ciudadana.

Entrego el luis a su esposa. Luego, movido por esa especie de reconocimiento que
se desliza en el alma de un comerciante cuando recibe un precio exorbitante por una
mercancia de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de la Guardia nacional, cogid
su sombrero, su sable corto y reaparecié armado. Pero la esposa habia tenido tiempo de
reflexionar. Como en otros muchos corazones, la reflexion cerrd la mano que habia
abierto la beneficencia. Inquieta y temiendo ver a su marido embarcarse en algun asunto
feo, la mujer del pastelero intentd tirarle de un faldén del uniforme para detenerlo; pero,
obedeciendo a un sentimiento de caridad, el buen hombre se ofrecid al instante para
escoltar a la anciana.

—A parecer, el hombre del que la ciudadana tiene miedo esta aun merodeando por
delante de la tienda —dijo vivamente la joven.

—Asi lo temo —apostillo ingenuamente la dama.

—¢Y si fuera un espia? ;Y si se tratara de una conspiracion? No vayas, y recupera
la caja...

Aquellas palabras susurradas por su mujer al oido del pastelero, helaron el repentino
valor del que éste se hallaba poseido.

—Voy a decirle dos palabras y a librarla de él al momento —exclamé el pastelero
abriendo la puerta y saliendo precipitadamente.

La anciana, pasiva como un nifio y casi alelada, volvio a sentarse en la silla. El
modesto comerciante no tardd en reaparecer. Su rostro, bastante sonrosado por
naturaleza y encendido ademas por el fuego del horno, se habia puesto livido de repente.
Un pavor tan grande lo agitaba que le temblaban las piernas y sus ojos parecian los de
un hombre ebrio.

—¢Quieres que nos corten el cuello miserable aristécrata?... —exclamo furioso.—
iPiensa en ensefiarnos tus talones, no reaparezcas jamas por aqui, y de ahora en adelante
no cuentes conmigo para aprovisionarte de elementos de conspiracion!

Al terminar estas palabras, el pastelero intentd quitarle a la anciana la cajita que ella
habia introducido en uno de sus bolsillos. Apenas las manos atrevidas del pastelero
tocaron sus ropas, la desconocida, prefiriendo librarse a los peligros de la calle sin méas
defensor que Dios antes que perder lo que acababa de comprar, recuperoé la agilidad de
su juvenud. Se lanzé hacia la puerta, la abrié bruscamente, y desaparecié de la vista de
la mujer y del marido estupefactos y temblorosos.

En cuanto la desconocida se encontrd fuera, echd a andar con rapidez; pero muy
pronto sus fuerzas la traicionaron: oyo que el espia por el que era implacablemente
seguida hacia crujir la nieve bajo sus pesados pasos; ella se vio obligada a detenerse y él
se detuvo; no se atrevia a hablarle ni a mirarlo, bien por el miedo de que era victima,



bien por falta de inteligencia. Prosigui6 su camino yendo mas lentamente y el hombre
ralentiz6 su marcha de manera que permanecia a una distancia que le permitia vigilarla.
El desconocido parecia la sombra misma de la anciana. Sonaron las nueve cuando
aquella pareja silenciosa volvié a pasar por delante de la iglesia de San Lorenzo. Sin
embargo, es natural a todas las almas, incluso a las mas abatidas, que un sentimiento de
calma suceda a una agitacion violenta. Fue tal vez por un movimiento de ese género por
lo que la desconocida, al no recibir ningn dafio de su pretendido perseguidor, quiso ver
en €l a algin amigo secreto deseoso de protegerla. Analiz6 detenidamente las
circunstancias que habian acompafiado a las apariciones del extrafio como para
encontrar motivos plausibles a esta consoladora opinion, y le agrad6 entonces reconocer
en él méas bien buenas que malas intenciones. Olvidando el panico que él acababa de
inspirarle al pastelero, avanzo pues con paso firme por la zona alta del barrio de San
Martin.

Después de media hora de trayecto, llegd a una casa situada junto a la encrucijada
formada por la calle principal del barrio y la que conduce a la barrera de Pantin. Aquel
lugar es ain hoy uno de los més desiertos de Paris. El cierzo, que pasaba por encima de
las colinas de Saint-Chaumont y de Belleville, silbaba a través de las casas, 0 mas bien,
casuchas, diseminadas por aquel valle casi deshabitado cuyos setos son muros hechos
de tierra y huesos. Aquel lugar desolado parecia el asilo natural de la miseria y de la
desesperacion.

El hombre que se empefiaba en perseguir a la pobre criatura lo bastante osada como
para atravesar de noche aquellas calles silenciosas, parecio impresionado por el
espectaculo que se ofrecia ante su vista. Permanecié pensativo, de pie y en actitud de
duda, débilmente iluminado por un farol cuya luz indecisa horadaba apenas la niebla. El
miedo le dio ojos a la anciana que creyd percibir algo siniestro en los rasgos del
desconocido; sintié que sus terrores despertaban de nuevo, y aprovechd la especie de
incertidumbre que detuvo a aquel hombre para deslizarse en la sombra hacia la puerta
de la casa solitaria; acciond un resorte, y desaparecid con rapidez fantasmagorica. El
transelnte, inmovil, contemplaba aquella casa que seguia en cierto modo el modelo de
las miserables viviendas de aquel arrabal. Aquella casucha vacilante estaba construida
en silleria y revestida con una capa de yeso amarillento, tan agrietada, que se temia
verla caer al mas tenue empuje del viento. El tejado de tejas pardas y cubierto de musgo
se hundia en numerosos puntos de forma que parecia que iba a derrumbarse bajo el peso
de la nieve. Cada planta tenia tres ventanas, cuyos bastidores, podridos por la humedad
y desunidos por la accion del sol, anunciaban que el frio debia penetrar en las
habitaciones. Aquella casa aislada parecia una vieja torre que el tiempo hubiera
olvidado destruir. Una  débil luz iluminaba las tres ventanas que cortaban
irregularmente la buhardilla por la que terminaba aquel pobre edificio, mientras que el
resto de la casa se encontraba en completa oscuridad.

La anciana no subid sin esfuerzo la escalera empinada y tosca, a lo largo de la cual
habia que apoyarse en una cuerda a guisa de pasamanos; llamo sigilosamente a la puerta
de la vivienda que se encontraba en la buhardilla, y se sentd precipitadamente en una
silla que le present6 un anciano.

—jEscdndase! jescondase! —le dijo ella—. Aunque no salimos sino de tarde en
tarde, nuestras gestiones son conocidas y nuestros pasos espiados.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto otra anciana sentada junto al fuego.

—EI hombre que merodea en torno a la casa desde ayer me ha seguido esta noche.

Al oir aquellas palabras, los tres moradores de aquel tugurio se miraron dejando
aparecer en sus rostros los signos de un profundo terror. El viejo fue el menos agitado
de los tres, tal vez porque era el que corria mas peligro. Cuando se esta bajo el peso de



una gran desgracia o bajo el yugo de la persecucion, un hombre valiente empieza, por
asi decirlo, por hacer el sacrificio de si mismo, s6lo considera sus dias como otras tantas
batallas ganadas al destino. Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano, dejaban
facilmente adivinar que él era el Gnico objeto de su gran solicitud.

—¢Por qué desesperar de Dios, hermanas? —dijo éste con una voz sorda pero llena
de uncion.— Cantadbamos sus alabanzas en medio de los gritos que lanzaban los
asesinos y los moribundos en el convento del Carmelo. Si El quiso que me salvara de
aquella carniceria fue sin duda porque me reservaba un destino que debo aceptar sin
replicar. Dios protege a los suyos, y puede disponer de ellos a su gusto. Es de ustedes
dos, y no de mi, de quien hay que ocuparse.

—No —dijeron las dos ancianas.

—Desde el momento en que me vi fuera de la abadia de Chelles, me considero
muerta —exclamd una de las religiosas, la que estaba sentada en una esquina de la
chimenea.

—Aqui estan, —dijo la dama que acababa de llegar, tendiéndole la caja al
sacerdote— aqui estan las hostias. Pero —exclam6— o0igo pasos en la escalera.

Al oirla, los tres se pusieron a escuchar, pero el ruido ceso.

—No se asusten —dijo el sacerdote— si alguien intenta llegar hasta nosotros. Una
persona, con cuya fidelidad contamos, ha debido tomar medidas para pasar la frontera, y
vendrd a buscar las cartas que he escrito al dugue de Langeais y al marqués de
Beauseant, con el fin de que se agencien la forma de arrancarlas a ustedes de este
horrible pais, de la muerte o de la miseria que aqui les espera.

—¢Usted no nos acompafara, pues? —exclamaron suavemente las dos religiosas
manifestando una especie de desesperacion.

—MIi lugar esté alli donde hay victimas —dijo el sacerdote con sencillez.

Ellas se callaron y miraron a su huésped con santa admiracion.

—Hermana Marthe, —dijo dirigiéndose a la religiosa que habia ido a buscar las
hostias— el emisario deberad responder como contrasefia Fiat voluntas, cuando se le
diga Hosanna.

—ijHay alguien en la escalera! —exclamd la otra religiosa abriendo un escondrijo
habilmente preparado por debajo del techo.

Esta vez fue facil oir, en medio del mas profundo silencio, los pasos de un hombre
que hacian crujir los escalones cubiertos de las callosidades formadas por el barro
endurecido. El sacerdote se introdujo con esfuerzo en una especie de armario, y la
religiosa echo por encima de él unas cuantas ropas.

—Ya puede cerrar, hermana Agathe —dijo €l con voz apagada.

Apenas se habia escondido el sacedote cuando tres golpes en la puerta hicieron
sobresaltarse a las dos santas mujeres, que se consultaron con la mirada sin atreverse a
pronunciar ni una sola palabra. Ambas parecian estar en torno a la sesentena. Separadas
del mundo desde hacia cuarenta afios, eran como dos plantas acostumbradas al ambiente
de un invernadero, que se marchitan si se les saca de él. Acostumbradas a la vida del
convento, no podian concebir otra. Una mafiana en que sus rejas habian sido destruidas,
al verse libres se estremecieron. Es facil imaginar la especie de imbecilidad que los
acontecimientos de la Revolucién habian producido en sus almas inocentes. Incapaces
de poner de acuerdo sus ideas claustrales con las dificultades de la vida, y sin
comprender siquiera su situacion, parecian nifios bien cuidados hasta entonces y que,
abandonados por la providencia materna, rezaban en lugar de gritar. Por lo que, ante el
peligro que preveian en aquel instante, permanecieron mudas y pasivas al no conocer
otra defensa que la resignacion cristiana.



El hombre que queria entrar interpretd aquel silencio a su manera, abrié la puerta y
se mostro de repente. Las dos religiosas se estremecieron al reconocer al personaje que,
desde hacia veinticuatro horas, merodeaba en torno a su casa y preguntaba cosas acerca
de ellas. Permanecieron inmoviles contemplandolo con curiosidad inquieta, como los
nifios salvajes examinan silenciosamente a los extranjeros. Era un hombre alto y
robusto, pero no habia nada en sus movimientos, en su expresion o en su fisonomia que
indicara que era un mal hombre. Imit6 la inmovilidad de las religiosas, y pased su
mirada lentamente por la habitacidn en la que se encontraba.

Dos esteras de paja, colocadas sobre planchas, servian de lecho a las dos religiosas.
Una mesa sola se hallaba en medio de la habitacion; habia sobre ella un candelabro de
cobre, algunos platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chimenea era
modesto. Unos cuantos troncos de madera, amontonados en un rincén, evidenciaban
ademas la pobreza de las dos reclusas. Los muros, enlucidos con una capa de pintura
muy antigua, probaban el mal estado del techo, donde manchas parecidas a redes
oscuras indicaban las filtraciones de las aguas de lluvia. Una reliquia, salvada sin duda
del pillaje de la abadia de Chelles, adornaba la campana de la chimenea. Tres sillas, dos
badles y una mala cémoda completaban el mobiliario de aquella habitacion. Una puerta
practicada junto a la chimenea hacia pensar que habia una segunda habitacion. El
inventario de aquella celda fue realizado con rapidez por el personaje que se habia
introducido bajo tan terribles auspicios en el seno de aquel hogar. Un sentimiento de
conmiseracion se dibujo en su rostro y echd una mirada de benevolencia a las dos
mujeres, tan confuso al menos como ellas. El extrafio silencio en el que permanecieron
los tres durd poco, pues el desconocido termind por adivinar la debilidad moral y la
inexperiencia de aquellas dos pobres criaturas y entonces les dijo con un tono que
intentd suavizar:

—No vengo como enemigo, ciudada...

Se detuvo y, corrigiéndose, dijo:

—Hermanas, si les ocurre alguna desgracia, créanme que yo no habré contribuido a
ella. Tengo que pedirles un favor...

Ellas guardaron silencio.

—Si las importuno, si ... las molesto, diganlo libremente... y me retiraré; pero sepan
que les soy leal; que, si hay algun servicio que pueda hacerles, pueden utilizarme sin
miedo, ya que yo solo, tal vez, esté por encima de la ley.

Habia tal acento de verdad en aquellas palabras que sor Agathe, la religiosa que
pertenecia a la casa de Langeais, y cuyas maneras parecian anunciar que en otros
tiempos habia conocido el esplendor de las fiestas y respirado el ambiente de la Corte,
se apresurd a indicar una de las sillas como para rogar a su visitante que se sentara. El
desconocido manifestd una especie de alegria mezclada de tristeza al comprender aquel
gesto y esperd para ocupar su asiento a que las dos respetables damas estuvieran
sentadas.

—Han dado asilo —prosiguio— a un venerable sacerdote refractario, que ha
escapado milagrosamente a las matanzas de carmelitas.

—jHosanna! —dijo la hermana Agathe interrumpiendo al extrafio y mirandolo con
una curiosidad inquieta.

—No se llama asi, creo —contesto él.

—UPero, sefior, —dijo vivamente la hermana Marthe—, nosotros no tenemos aqui a
ningun sacerdote, ...

—Entonces habra que tener un poco mas cuidado y prevencion —replico
dulcemente el extrafio avanzando el brazo hacia la mesa y cogiendo de ella un
breviario.— No creo que ustedes sepan latin, y... —No continud pues la extraordinaria



emocion que se dibujé en la cara de las dos pobres religiosas le hizo temer haber ido
demasiado lejos: estaban temblando y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Tranquilicense —Iles dijo con voz franca— conozco el nombre de su huésped y
los suyos, y desde hace tres dias estoy enterado de su penuria y de su devocion por el
venerable padre...

—iChut! —dijo ingenuamente sor Agathe poniéndose un dedo sobre los labios.

—Como ven, hermanas, si hubiera concebido el horrible plan de traicionarlos, ya
habria podido realizarlo méas de una vez...

Al oir aquellas palabras, el sacerdote se liberé de su escondrijo y reaparecid en
medio de la habitacion.

—No creo, sefior —dijo al desconocido— que sea usted uno de nuestros
perseguidores, y me fio de usted: ¢qué quiere de mi?

La santa confianza del sacerdote, la nobleza derramada sobre todas sus facciones
habrian desarmado a los asesinos. ElI misterioso personaje que habia venido a animar
aquella escena de miseria y de resignacion contemplé un momento el grupo formado
por aquellos tres seres; luego, adoptd un tono de confidencia, y se dirigio al sacerdote en
estos términos:

—Padre, vengo a suplicarle que celebre una misa de difuntos por el eterno descanso
del alma de... de un... de una persona consagrada, cuyo cuerpo no descansara jamas en
tierra santa...

El sacerdote temblé involuntariamente. Las dos religiosas, que no comprendian aun
de quien queria hablar el desconocido, permanecieron con el cuello tendido, la cara
vuelta hacia los dos interlocutores y en actitud de curiosidad. El eclesiastico examing al
extrafio: la ansiedad inequivoca dibujada sobre su rostro y su mirada expresaban
ardientes suplicas.

—Bien, —respondio el sacerdote— vuelva a medianoche y estaré preparado para
celebrar el Unico servicio funebre que podamos ofrecer como expiacion del crimen...

El desconocido se estremecio, pero una satisfaccion dulce y grave a la vez parecid
triunfar por encima de un dolor secreto; y después de haber saludado respetuosamente al
sacerdote y a las dos santas mujeres, desaparecio manifestando una especie de mudo
agradecimiento que fue comprendido por aquellas tres almas generosas.

Unas dos horas despueés de esta escena, el desconocido regreso, llamo discretamente
a la puerta del desvan, y fue introducido por la sefiorita de Beauséant, que lo condujo a
la segunda habitacion de aquel modesto tabuco, donde todo habia sido preparado para la
ceremonia. Entre dos conductos de chimenea, las dos religiosas habian transportado la
vieja comoda cuyos antiguos contornos estaban cubiertos por un magnifico frontal de
altar de muaré verde. Un gran crucifijo de ébano y nacar colgado sobre una pared
amarillenta hacia resaltar la desnudez de ésta y atraia necesariamente las miradas.
Cuatro pequefias velas finas que las hermanas habian logrado sujetar sobre aquel
improvisado altar pegandolas sobre lacre, arrojaban un palido resplandor mal reflejado
en el muro. Aquella tenue luz apenas si iluminaba el resto de la habitacién; pero, al no
derramar su claridad sino sobre las cosas santas, parecia un rayo caido del cielo sobre
aquel altar sin adornos. El suelo estaba himedo. El techo que descendia rapidamente
por los dos lados como en los desvanes, tenia algunas grietas por las que entraba un
viento glacial. No habia nada menos pomposo y, sin embargo, nada fue tal vez mas
solemne que aquella ceremonia. Un profundo silencio, que habria permitido oir el mas
minimo grito proferido en la ruta de Alemania, esparcia una especie de majestad
sombria sobre aquella escena nocturna. En fin, la grandeza de la accion contrastaba tan
intensamente con la pobreza de las cosas, que de ello resultaba un sentimiento de temor
religioso. A cada lado del altar, las dos viejas reclusas, arrodilladas sobre las baldosas



del suelo sin inquietarse por su mortal humedad, rezaban de acuerdo con el sacerdote
que, revestido con ornamentos de pontifical, preparaba un céliz de oro adornado de
piedras preciosas, vaso sagrado salvado sin duda del pillaje de la abadia de Chelles.
Junto a aquel caliz, monumento de real munificencia, el agua y el vino destinados al
santo sacrificio estaban contenidos en dos vasos apenas dignos de la més indigna
taberna. Al carecer de misal, el sacerdote habia colocado su breviario sobre una esquina
del altar. Un plato comin estaba dispuesto para el lavatorio de las manos inocentes y
puras de sangre. Todo era inmenso, pero pequefio; pobre, pero noble; profano y santo a
la vez.

El desconocido fue a arrodillarse devotamente entre las dos religiosas. Pero, de
pronto, al ver el crespon en el céliz y en el crucifijo, pues el sacerdote, al no disponer de
nada para anunciar el destino de aquella misa funebre, habia puesto de luto al mismo
Dios, fue asaltado por un recuerdo tan intenso que se le formaron gotas de sudor sobre
su dilatada frente. Los cuatro silenciosos actores de aquella escena se miraron entonces
misteriosamente; luego sus almas, actuando a porfia unas sobre otras, se comunicaron
asi sus sentimientos y se confundieron en una religiosa conmiseracion: parecia que su
pensamiento hubiera evocado al martir cuyos restos habian sido devorados por la cal
viva, y que su sombra estuviera ante ellos en toda su real majestad. Celebraban un
funeral sin el cuerpo del difunto. Bajo aquellas tejas y aquellos tablones desencajados,
cuatro cristianos iban a interceder ante Dios por un Rey de Francia, y a hacer su entierro
sin ataud. Era la mas pura de las abnegaciones, un sorprendente acto de fidelidad,
realizado sin segundas intenciones. Fue sin duda, a los ojos de Dios, como el vaso de
agua que se equipara a las mayores virtudes. Toda la monarquia estaba alli, en las
oraciones de un sacerdote y dos pobres mujeres; pero tal vez también la Revolucién
estuviera representada por aquel hombre cuya cara mostraba demasiados
remordimientos como para no creer que realizaba lo prescrito por un inmenso
arrepentimiento.

En lugar de pronunciar las palabras latinas Introibo ad altare Dei, el sacerdote, por
una inspiracion divina, mir6 a los tres asistentes que representaban a la Francia cristiana
y les dijo para borrar las miserias de aquel tugurio: «jVVamos a entrar en el santuario de
Dios!». Al oir aquellas palabras pronunciadas con penetrante uncién, un santo temor se
aduefio del asistente y de las dos religiosas. Bajo las bovedas de San Pedro de Roma,
Dios no se habria manifestado mas majestuoso que lo hizo entonces en aquel asilo de la
indigencia ante los ojos de aquellos cristianos, hasta tal punto es cierto que entre el
hombre y El todo intermediario parece innecesario y que no extrae su grandeza sino de
si mismo. El fervor del desconocido era sincero, por lo que el sentimiento que unia las
oraciones de aquellos cuatro servidores de Dios y del Rey fue unanime. Las santas
palabras resonaban como mausica celestial en mitad del silencio. Hubo un momento en
el que las lagrimas se aduefiaron del desconocido, fue en el Pater noster. El sacerdote le
afiadié esta oracion latina que, sin duda, fue comprendida por el extrafio: Et remitte
scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse («Y perdonad a los regicidas,
como Luis [XVI] él mismo los perdoné»). Las dos religiosas vieron dos gruesas
lagrimas trazar un himedo camino a lo largo de las masculinas mejillas del desconocido
y caer sobre las baldosas. Se recito el oficio de difuntos. EI Domine salvum fac regem,
cantado en voz baja enterneci6 a los fieles realistas que pensaron que el rey-nifio, por el
que rezaban en aquel momento al Altisimo, estaba cautivo entre las manos de sus
enemigos. El desconocido tembl6 al pensar que pudiera cometerse aln un nuevo crimen
en el que, sin duda, se veria obligado a participar.



Cuando concluy6 el servicio fanebre, el sacerdote hizo una sefial a las dos
religiosas, que se retiraron. Tan pronto como se encontrd a solas con el desconocido, se
dirigi6 hacia él con expresion dulce y triste; luego le dijo con voz paternal:

—Hijo mio, si ha manchado usted sus manos con la sangre del Rey martir,
desahdguese conmigo. No existe pecado que, a los ojos de Dios, no sea borrado por un
arrepentimiento tan conmovedor y tan sincero como parece ser el suyo.

Ante las primeras palabras pronunciadas por el eclesiastico, el extafio dejo escapar
un movimiento de terror involuntario; pero luego recuper6 un aplomo sereno y miré con
entereza al sacerdote sorprendido:

—Padre, —Ie dijo con voz visiblemente alterada— no hay nadie méas inocente que
yo de la sangre derramada...

—Debo creerlo —dijo el sacerdote. Hizo una pausa durante la cual examind de
nuevo a su penitente. Luego, insistiendo en tomarlo por uno de aquellos asustados
partidarios de la Convencion que entregaron una cabeza inviolable y sagrada, para
poder conservar la suya, continu6 con voz grave—: Piense, hijo mio, que para ser
absuelto de ese gran crimen, no basta con no haber cooperado en él. Los que pudiendo
defender al Rey, dejaron su espada dentro de la funda, tendran que dar muchas cuentas
ante el Rey de los cielos... jOh! si, —afiadio el viejo sacerdote agitando la cabeza de
derecha a izquierda con un movimiento expresivo— si, jmuchas cuentas!... pues al
permanecer inactivos, se convirtieron en complices involuntarios de aquel horroroso
delito...

—¢Cree usted, —pregunto el desconocido estupefacto— que una participacion
indirecta sera castigada...? El soldado que mandé formar el pasillo ¢es pues culpable?

El sacerdote permaneci¢ indeciso. Feliz del aprieto en el que ponia a aquel puritano
de la realeza colocandolo entre el dogma de la obediencia pasiva que, segin los
partidarios de la monarquia, debe dominar los cédigos militares, y el dogma igualmente
importante que consagra el respeto debido a la persona de los reyes, el extraiio se
apresur0 a ver en el titubeo del sacerdote una solucion favorable a las dudas que
parecian atormentarle. Luego, para no dejar al venerable jansenista reflexionar por mas
tiempo, le dijo:

—NMe avergonzaria de ofrecerle cualquier tipo de estipendio por el servicio
funerario que acaba usted de celebrar por el descanso del alma del Rey y en descargo de
mi conciencia. Una cosa inestimable sélo puede pagarse con una ofrenda que sea
también muy valiosa. Dignese pues, padre, aceptar la donacion de una santa reliquia...
Un dia llegara, tal vez, en el que usted comprenda todo su valor. —Y mientras
pronunciaba estas palabras, el extrafio tendia al eclesiastico una cajita extremadamente
ligera. El sacerdote la cogi6 involuntariamente, por asi decirlo; pues la solemnidad de
las palabras de aquel hombre, el tono que empled, el respeto con el que sostenia aquella
caja lo habia sumergido en una profunda sorpresa. Entonces entraron en la habitacién
donde los esperaban las dos religiosas.—Estan ustedes —Iles dijo el desconocido— en
una casa cuyo propietario, Mucius Scaevola, el yesero que vive en el primero, es célebre
en la seccion por su patriotismo; pero estd secretamente ligado a los Borbones. Antafio
fue montero del sefior principe de Conti, al que debe su fortuna. Si no salen ustedes de
su propiedad, estardn mas seguros que en cualquier otro lugar de Francia. Permanezcan
aqui. Almas piadosas velaran por que tengan cubiertas sus necesidades y puedan ustedes
esperar sin peligro la llegada de tiempos menos malos. Dentro de un afio, el 21 de
enero... (al pronunciar estas Ultimas palabras no pudo disimular un movimiento
involuntario), si adoptan este triste lugar como asilo, volvereé a celebrar con ustedes otra
misa expiatoria... —No termind. Salud6 a los mudos habitantes de la buhardilla, echd
una ultima mirada a los indicios que evidenciaban su indigencia, y desaparecio.



Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante tenia todo el interés de una
novela. Por lo que, tan pronto como el venerable cura las puso al corriente del
misterioso presente tan solemnemente entregado por aquel hombre, colocaron la cajita
sobre la mesa y las tres caras inquietas, débilmente iluminadas por la lampara,
manifestaron una indescriptible curiosidad. La sefiorita de Langeais abri6 la caja, y
encontrd en su interior un pafiuelo de batista muy fina, con algunas manchas de sudor;
pero al desdoblarlo vieron en él amplias manchas: «jEs sangre!...» —dijo el sacerdote
con voz profunda. Las dos hermanas dejaron caer la supuesta reliquia con horror. Para
aquellas dos almas ingenuas, el misterio del que se rodeaba el extrafio fue inexplicable.
En cuanto al sacerdote, a partir de aquel dia ni siquiera intent6 explicarselo. Los tres
prisioneros no tardaron en percatarse de que, pese al Terror, una mano poderosa se
habia extendido sobre ellos. En primer lugar, recibieron lefia y provisiones; luego, las
dos religiosas adivinaron que habia una mujer asociada a su protector, cuando alguien
les envio ropa interior y vestidos que podian permitirles salir sin destacarse por la moda
aristocréatica de los vestidos que se habian visto obligadas a conservar. Por fin Mucius
Scaevola les dio dos carnets de seguridad. Con frecuencia les llegaban, por caminos
indirectos, avisos imprescindibles para preservar la seguridad del sacerdote; y como
aquellos consejos eran de gran oportunidad, no podian ser ofrecidos sino por una
persona al corriente de los secretos de Estado. Pese a la hambruna que pesé sobre Paris,
encontraron ante la puerta de su cuchitril raciones de pan blanco depositadas alli por
manos invisibles. Sin embargo ellos creyeron reconocer a Mucius Scaevola como el
misterioso agente de aquella beneficencia siempre tan ingeniosa como inteligente. Los
nobles moradores del desvan no podian dudar de que su protector no fuera el personaje
que habia ido a mandar celebrar la misa expiatoria la noche del 22 de enero de 1793;
por lo que se transformd en el objeto de un culto muy particular para aquellos tres seres,
que solo esperaban en él y no vivian sino por él. Habian afiadido por él oraciones
especiales en sus preces. Mafiana y noche, aquellas almas piadosas hacian votos por su
felicidad, por su prosperidad, por su salvacion. Suplicaban a Dios que alejara de él todas
las asechanzas, que lo librara de sus enemigos y le concediera una larga y apacible vida.
Su gratitud que, por asi decirlo, se renovaba a diario, se alid necesariamente con un
sentimiento de curiosidad que se hizo cada dia més acuciante. Las circunstancias que
habian acompariado a la aparicion del extrafio eran objeto de sus conversaciones, hacian
mil conjeturas sobre él, y la distraccion de la que él era el centro, era un favor de nueva
clase para ellos. Y se prometian no permitir que el extrafio escapara a su amistad la
noche que volviera, segun su promesa, para celebrar el triste aniversario de la muerte de
Luis XVI.

La noche tan impacientmente esperada llegd por fin. A medianoche, el sonido de
los pesados pasos del desconocido resond en la vieja escalera de madera: la habitacion
habia sido adornada para recibirlo, y el altar preparado. En esta ocasion las hermanas
abrieron la puerta anticipadamente y las dos se apresuraron a iluminar la escalera. La
sefiorita de Langeais bajé incluso algunos peldafios para ver antes a su bienhechor.

—Venga, —Ile dijo con voz emocionada y afectuosa— venga... lo estamos
esperando.

El hombre levanto la cabeza, eché una mirada sombria a la religiosa, y no contesto;
ella sintié como si le cayera encima un manto de hielo, pero guardd silencio. Al ver su
aspecto, el agradecimiento y la curiosidad se esfumaron en los tres corazones. Estuvo tal
vez menos frio, menos taciturno, menos terrible de lo que les parecié a aquellas almas a
las que la exaltacion de sus sentimientos impulsaba a efusiones de amistad. Los tres
pobres prisioneros, que comprendieron que aquel hombre queria seguir siendo un
extrafio para ellos, tuvieron que resignarse. El sacerdote creyo observar en los labios el



desconocido una sonrisa, reprimida de inmediato, en el momento en el que vio los
preparativos que habian hecho para recibirlo. Asistio a la misa y rezd; pero desaparecio
después de haber respondido con algunas frases de cortesia negativa a la invitacion que
le hizo la sefiorita de Langeais a compartir una pequefia colacion que ella misma habia
preparado.

Tras el 9 thermidor, las religiosas y el padre Marolles pudieron salir por Paris sin
correr el menor peligro. La primera salida del anciano sacerdote fue a la tienda de
perfumeria conocida como «La Reina de las flores», regentada por el ciudadano y la
ciudadana Ragon, antiguos perfumeros de la Corte, que habian permanecido fieles a la
familia real, y de los que se servian los vandeanos para mantener correspondencia con
los principes y el comite realista de Paris. El sacerdote, vestido al estilo de la época, se
encontraba en el umbral de aquella tienda, situada entre San Roque y la calle de los
Frondeurs, cuando el gentio que inundaba la calle de San Honorato, le impidi6 salir.

—¢Qué sucede? —preguntd a la sefiora Ragon.

—No es nada —respondi6 ella—; es la carreta y el verdugo que van a la plaza Luis
XV. Desgraciadamente los hemos visto con demasiada frecuencia durante el Gltimo afio,
pero hoy, cuatro dias después del aniversario del 21 de enero, se puede mirar este
horrible cortejo sin pena, pues se trata de la ejecucion de los complices de Robespierre:
se han defendido tanto como han podido, pero al final les ha llegado su hora.

El gentio que llenaba la calle de San Honorato pasé como una oleada y, por encima,
el padre Marolles, cediendo a un movimiento de curiosidad, vio de pie, sobre la carreta,
al que tres dias antes se habia arrodillado junto a las religiosas.

—¢Quién es... el que...? —pregunto.

—Es el verdugo —contesté el sefior Ragon nombrando al ejecutor de altas
funciones por su nombre monéarquico.

—iAmigo mio! jamigo mio! —qgritd la sefiora Ragon dirigiéndose a su marido,— el
sefior cura se muere. Y la anciana sefiora cogio un frasco de vinagre para hacer volver
en si al anciano sacerdote desvanecido.

—El me dio —dijo— el pafiuelo con el que el rey se habia limpiado la frente
cuando iba al martirio... jPobre hombrel... jel cuchillo de acero tuvo corazén cuando
Francia carecia de él...!

Los perfumeros creyeron que el pobre sacerdote estaba delirando.

Paris, enero 1831.



El elixir de larga vida

L'élixir de longue vie, (1830)

Al lector*: al comienzo de su carrera literaria recibié el autor; de
manos de un amigo muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas
tarde encontré en una antologia a principios de este siglo; y, segun sus
conjeturas, se trata de una fantasia creada por Hoffmann de Berlin,
publicada en algin almanaque aleman y olvidada por sus editores. La
Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda
confesar una copia inocente; como La Fontaine, ha tratado a su manera, y
sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba
de moda en 1830, época en la que todo autor escribia cosas atroces para
complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio
de don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en situaciones méas o
menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo XIX toman dinero de
rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una
anciana por el resto de sus dias. ¢Resucitarian a sus arrendatarios?
Desearia que «pesadores—jurados» examinasen concienzudamente queé
grado de similitud puede existir entre don Juan y los padres que casan a sus
hijos por interés. La sociedad humana, que segun algunos fildsofos avanza
por una via de progreso, ¢considera como un paso hacia el bien el arte de
esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por
medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como
ocupacion la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada
mafiana sobre el cadaver, lo convierten en almohada por la noche: se trata
de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros®, etc. Hay que
afadir gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio
sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran logica y friamente el
tiempo de vida que les queda a sus padres 0 a sus suegras, octogenarias o
septuagenarias, diciendo: «Antes de tres afios heredaré seguramente, y
entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El asesino lo es
quizé por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero el
espia es siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de
noche, de dia; es vil a cada momento, ¢qué es, pues, ser un asesino, cuando
un espia es vil? Pues bien, ¢no acabamos de reconocer que hay en la
sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras
costumbres y nuestros habitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y
la codician? Sopesan lo que vale un atadd mientras compran cachemira
para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la
Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres
queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes
infantiles, mientras dicen:

* Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareci6 por vez primera en octubre de 1830 en la Revue de
Paris

> La Tontina es una especie de loterfa que asegura a los Ultimos supervivientes la totalidad de las apuestas.
La mas célebre era la de Lafarge, donde cotiz6 durante mucho tiempo el padre de Balzac.



—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los 0jos que quisieran cerrar; y que cada mafiana se
abren a la luz como el de Belvidero en esta obra. jSélo Dios sabe el nimero
de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un
hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y
que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan
extrafios uno a otro como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las
humanas conveniencias que colocan una mascara sobre el rostro de dos
hermanos, de los cuales uno obtendra el mayorazgo y otro una
legitimacion. Toda la civilizacion europea reposa en la herencia como
sobre un eje, seria una locura suprimirla; pero, ¢no se podria hacer como
con las maquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir;
perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja férmula AL LECTOR en una obra en la
que se trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una
observacion relativa a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de
sus composiciones esta basada en ideas mas 0 menos nuevas cuya expresion
le parece Util, puede haber considerado la prioridad de ciertas formulas, de
ciertos pensamientos que, mas tarde, han pasado al campo literario, y una
vez alli quiza se han vulgarizado. Las fechas de la publicacion primitiva de
cada obra no deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que
quieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector!
tenemos amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber
pagado su deuda dedicando esta obra Diis IGNOTIS®.

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de
invierno a un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un
maravilloso espectaculo de riquezas reales de que Unicamente un gran sefior podia
disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban
suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte cuyos blancos marmoles
destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de
Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas que
brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan diferentes
unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferian ni en las palabras, ni en las ideas; el
aire, una mirada, algin gesto, el tono, servian a sus palabras como comentarios
libertinos, lascivos, melancoélicos o burlones.

Una parecia decir:

—Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un hombre viejo.

Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en
aquellos que me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazo6n siento remordimientos —decia—. Soy catdlica, y temo al
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—ijViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado,
ebria aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una
vida llena de amor.

® A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apéstoles, XVII, 23.)



La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

—iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!
—después habia reido; pero su mano convulsa hacia afiicos una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—¢Cuando seras Gran Duque? —preguntd la sexta al principe, con una expresion de
alegria asesina en los dientes y de delirio baquico en los o0jos.

—¢Y cuando morira tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de
flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita
acostumbrada a jugar con las cosas sagradas.

—iAh, no me habléis de ello! —exclamoé el joven y hermoso don Juan Belvidero-.
iSolo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo
tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe
lanzaron un grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV las gentes de
buen gusto hubieran reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia
las almas tienen atn demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la
contemplacion de las mujeres méas arrebatadoras, quizas habia adin, en el fondo de los
corazones, un poco de vergiienza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta que
la orgia la ahoga en las ultimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los corazones
estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, segln la expresion de
Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una puerta, Vv,
como en el festin de Belsasar’, Dios hizo acto de presencia y aparecié bajo la forma de
un viejo sirviente de pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido. Entré con una
expresion triste; con una mirada marchito las coronas, las copas bermejas, las torres de
fruta, el brillo de la fiesta, el parpura de los rostros sorprendidos, y los colores de los
cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente, puso un crespon de
luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas sombrias palabras:

—Sefior; vuestro padre se esta muriendo.

Don Juan se levantd haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse
por un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias».

¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jovenes en medio de los
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es tan
repentina en sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel, pues
nunca engario a nadie.

Cuando don Juan cerrd la puerta de la sala y enfilé una larga galeria tan fria como
oscura, se esforzo por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo,
habia arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso
sirviente que conducia al joven hacia la cAmara mortuoria alumbraba bastante mal a su
amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quizé por
la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado;
examino su vida y se quedd pensativo, como un procesado que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia
pasado la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con
frecuencia las talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y
una sabiduria mas valiosa, decia, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le
preocupaban lo mas minimo.

" En el festin de Belsasar, Gltimo rey de Babilonia, aparecié su destino en el muro escrito con letras de
fuego. (Daniel, V, 1-30)



—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su
juventud y decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz sélo tonterias que te diviertan.

Era el Gnico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafiaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad
de sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de belleza. Don
Juan habia sido el Unico fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince afios,
este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y
también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrafias costumbres que adopto.
Confinado en el ala méas incomoda de su palacio, salia raramente, y ni el mismo don
Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel
anacoreta voluntario iba y venia por el palacio, o por las calles de Ferrara, parecia
buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sofiador, indeciso, preocupado como un
hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas
suntuosas Yy el palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los caballos resoplaban
en el patio y los pajes discutian jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comia
siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de carne era para darle los huesos
a un perro de aguas, su fiel compafiero. Jamas se quejaba del ruido. Durante su
enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los perros le sorprendian,
se limitaba a decir: «jah, es don Juan que vuelvel». Nunca hubo en la tierra un padre tan
indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias,
tenia todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con Bartolomé como vive una
cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una
sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejandose querer. Reconstruyendo con un solo
pensamiento el cuadro de sus afios jovenes, don Juan se dio cuenta de que le seria dificil
echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de
su corazon mientras atravesaba la galeria, estuvo proximo a perdonar a Belvidero por
haber vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del mismo modo que
un ladron se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millon bien
robado. Cruzé pronto las altas y frias salas que constituian los aposentos de su padre.
Tras haber sentido los efectos de una atmdésfera humeda, respirado el aire denso, el
rancio olor que exhalaban viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontré en
la antigua habitacion del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi
apagada. Una lampara, situada sobre una mesa de forma gética, arrojaba sobre el lecho,
en intervalos desiguales, capas de luz mas 0 menos intensas, mostrando de este modo el
rostro del anciano siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las
ventanas mal cerradas; y la nieve, azotando las vidrieras, producia un ruido sordo.
Aguella escena, contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de abandonar; que
no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frio, cuando al acercarse al lecho un
violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminé la cabeza de su padre: sus
rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenia tintes verdosos que la
blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacia ain mas horribles.
Contraida por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar
algunos suspiros cuya lagubre energia era sostenida por los aullidos de la tempestad. A
pesar de tales signos de destruccion, brillaba en aquella cabeza un increible caracter de
poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte. Los ojos hundidos por la
enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé buscaba con su
mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella
mirada, fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una



inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los medicos. Su
cuerpo, dibujado por completo por las sdbanas del lecho, permitia ver que los miembros
del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los 0jos. Los
sonidos que salian de su boca tenian también algo de mecéanico.

Don Juan sintié una cierta vergiienza al llegar junto al lecho de su padre moribundo
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el
olor del vino.

—jTe divertias! —exclamé el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafiaba, dominé el
bramido del huracan y reson6 en la camara fanebre. Don Juan no quiso oir aquel salvaje
asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastim6 a don Juan, que no perdond a su padre
semejante pufialada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipdcritamente.

—jPobre Juanito! —continu6 el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para ti
gue no deseas mi muerte?

—jOh! —exclamo don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote parte de la
mia! («cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a mi
amante!»).

Apenas concluyo este pensamiento cuando ladré el viejo perro de aguas. Aquella
voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyd haber sido comprendido
por el perro.

—Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclamd el moribundo—, viviré.
Podras estar contento. Viviré, pero sin quitarte un solo dia que te pertenezca.

«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afiadié en voz alta:

=Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecera en mi
corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque le sobrecogid una de esas sospechas que solo nacen en la cabecera
de los moribundos—. Escichame, hijo —continud con la voz debilitada por este ultimo
esfuerzo—, no tengo yo mas ganas de morirme que tu de prescindir de amantes, vino,
caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensd el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y
besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continud en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad
de Dios.

—Dios soy yo —replico el anciano refunfufiando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de
su padre—. Guardaos de hacerlo, habeéis recibido la Extremauncion, y no podria hallar
consuelo viéndoos morir en pecado.

—¢Quieres escucharme? —exclamo el moribundo, cuya boca crujio.

Don Juan cedi6. Reind un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve
Ilegaron aun los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un dia naciente. El
moribundo sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta!,
mujeres jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida,
haz que se queden. VVoy a renacer.



—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa; podras
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya esta, padre.

—Bien, coge un pequerio frasco de cristal de roca.

—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sinti6é proximo el final
y reunio toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el Gltimo suspiro,
me frotaras todo el cuerpo con esta agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replico el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenia aun la facultad de oir y de ver, y al oir
esto, su cabeza se volvié hacia don Juan con un movimiento de escalofriante
brusquedad, su cuello se qued6 torcido como el de una estatua de marmol a quien el
pensamiento del escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, mas grandes,
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su Unica, su
ultima ilusién. Buscando asilo en el corazén de su hijo encontrd una tumba méas honda
que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habian
erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba adn. Era un padre saliendo
con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—iVayal!, se acabo el buen hombre —exclamo don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lampara como un bebedor
examina su botella al final de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre. El
perro contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del
mismo modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lampara arrojaba
réfagas ondulantes. El silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se
estremecid creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresion rigida de sus
0jos acusadores los cerré del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida por
el viento en una noche de otofio. Permanecio de pie, inmovil, perdido en un mundo de
pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado,
rompid el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus
poros brotd un sudor més frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera pintada
surgio de lo alto de un reloj de pared, y cant0 tres veces. Era una de esas maquinas
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacian despertar para sus trabajos a una hora
fija los sabios de la época. El alba enrojecia ya las ventanas. Don Juan habia pasado diez
horas reflexionando. El viejo reloj de pared era mas fiel a su servicio que él en el
cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de
madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseia uno particular al
hombre, llamado corazén. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor; el esceptico
don Juan volvio a colocarlo en el cajon de la mesita gotica. En tan solemne momento
oy0 un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros,
el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La puerta se abrio
y el principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las cantantes aparecieron en
el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas por la luz de la
mafiana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle al
joven heredero el pésame de costumbre.

—iOh, oh!, ;se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el
principe al oido de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondid ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian impreso a sus rasgos
una expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo.



Los hombres permanecieron inmdviles. Las mujeres, que tenian los labios secos por
el vino y las mejillas cardenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don
Juan no pudo evitar estremecerse viendo como el esplendor; las alegrias, las risas, los
cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asi ante la
muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religién se acoplaban por
entonces tan bien, que la religion era un exceso, y los excesos una religién. El principe
estrechd afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron
simultdneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella
fantasmagoria desaparecid, dejando la sala vacia. Ciertamente era una imagen de la
vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la Rivabarella:

=Y bien, ¢quién habria creido a don Juan un fanfarrén impio? jAma a su padre!

—¢0s habéis fijado en el perro negro? —pregunto la Brambilla.

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importa! —exclamoé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

—¢Coémo que qué importa? —exclamé el duque-. jCon sus escudos €l es tan principe
como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvié a la
camara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontré alli a toda la
servidumbre ocupada en adornar el lecho flnebre en el cual iba a ser expuesto al dia
siguiente el difunto sefior; en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso
espectaculo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se
detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada—y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salio el dltimo sélo sonaron débilmente
en las losas, cerrd don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamo:

—iVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a
los ojos de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema y
la debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una
sébana sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia
yacia en el centro de la habitacion, y la sdbana, amplia, dibujaba vagamente las formas,
aun asi duras, rigidas y heladas. El rostro tenia ya amplias marcas violeta que mostraban
la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le
acompariaba, don Juan temblé al destapar el magico frasco de cristal. Cuando se acerco
a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel joven habia
sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte
disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgd el valor que aguijoneaba
su viva curiosidad; parecio como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que
resonaron en su corazon: «jimpregna un ojo!». Tomo un pafio y, después de haberlo
empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasd lentamente sobre el parpado
derecho del cadaver. El ojo se abrid.

—jAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como Se agarra en
suefios la rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba como
ese Unico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de
invierno. Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba,
acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las pasiones



humanas se agitaban en él. Eran las més tiernas suplicas: la colera de un rey, luego, el
amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los
hombres al subir el Gltimo escaldn del patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento
de vida, que don Juan retrocedié espantado, paseo por la habitacion sin atreverse a mirar
aquel ojo, que veia de nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de
puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que
ladraban a su alrededor.

—iBien podria haber vivido cien afios! —exclamé sin querer cuando, llevado ante su
padre por una fuerza diabolica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerr6 y volvio a abrirse bruscamente, como
el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «jSi! », don Juan no se
hubiera asustado mas.

«;Queé hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco. Sus
esfuerzos fueron vanos.

—¢Reventarlo? ¢Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.

-Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

—jJal jJa! jAqui hay brujeria! —exclam6 don Juan, y se acercd al ojo para reventarlo.
Una lagrima rodd por las mejillas hundidas del cadaver; y cayé en la mano de
Belvidero-. jEsta ardiendo! —gritd sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como
Jacob.

Finalmente se levanté diciendo para si:

«jMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser
cobarde, reventdé el ojo aplastandolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido
inesperado, pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expiré aullando.

«¢Sabria él el secreto?», se preguntd don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pas6 por un hijo piadoso. Levantd sobre la tumba de su padre
un monumento y confid la realizacion de las figuras a los artistas mas célebres de su
tiempo. Sélo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna,
arrodillada ante la Religion, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de
la cual enterr6 el Gnico remordimiento que hubiera rozado su corazén en los momentos
de cansancio fisico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo
orientalista, don Juan se hizo avaro. ;Acaso no tenia dos vidas humanas para proveer de
dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetr6 en el principio de la vida social y
abrazé mejor al mundo, puesto que lo veia a través de una tumba. Analizd a los
hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la
Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las
Religiones. Tomo el almay la materia, las arrojé en un crisol, no encontrd nada, y desde
entonces se convirtio en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzd, joven y hermoso, a la vida, despreciando
al mundo, pero apoderdndose del mundo. Su felicidad no podia ser una felicidad
burguesa que se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en
invierno, una lampara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asio a la
existencia como un mono gque coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja
sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesia y los
sublimes arrebatos de la pasién humana no le interesaban. No cometio el error de otros
hombres poderosos que, imaginando que las almas pequefias creen en las grandes
almas, se dedican a intercambiar los mas altos pensamientos del futuro con la calderilla
de nuestras ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la
cabeza en el cielo; pero preferia sentarse y secar bajo sus besos mas de un labio de



mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, alli por donde pasaba
devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor oriental de placeres
largos y faciles. Amando s6lo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironia un cariz
natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de un lecho para subir a los cielos
donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguia, grave,
expansivo, sincero, tanto como un estudiante aleman sabe serlo. Pero decia Yo cuando
su amante, loca, extasiada decia NOSOTROS. Sabia dejarse llevar por una mujer de forma
admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerle creer que era un joven
colegial que dice a su primera compariera de baile: «;Te gusta bailar?», también sabia
enrojecer a proposito, y sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores. Habia
burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues siempre supo llorar como una mujer
cuando le dice a su marido: «Dame un séquito 0 me moriré enferma del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacion;
para la mayoria de los jovenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para
ciertos espiritus es un salon, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el
universo era él. Modelo de gracia y de belleza, con un espiritu seductor; amarré su barca
en todas las orillas; pero, haciéndose llevar; sélo iba alli adonde queria ser llevado.
Cuanto mas vivio, mas dud6. Examinando a los hombres, adivind con frecuencia que el
valor era temeridad; la prudencia, cobardia; la generosidad, finura; la justicia, un
crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organizacion; y, gracias a una
fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas, generosas,
prudentes y valerosas, no obtenian ninguna consideracion entre los hombres. «jQué
broma tan absurdal!» —se dijo—. «No procede de un dios.» Y entonces, renunciando a un
mundo mejor; jamas se descubrid al oir pronunciar un nombre, y considerd a los santos
de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también, comprendiendo el
mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en exceso los prejuicios, puesto
gue no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la
gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Sefior Dimanche®. Fue, en
efecto, el tipo de Don Juan de Moliére, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y
del Melmoth de Maturin. Grandes imagenes trazadas por los mayores genios de Europa,
y a las que no faltaran quiza ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles
imagenes que el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual se
encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en conversaciones humanas
encarnandose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio como
Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironia como el divino Rabelais; o, incluso,
se ria de los seres en lugar de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que
se burle a la vez de los hombres y de las cosas como el mas célebre de nuestros
embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedio a todos ellos. Se ri6 de
todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo
que respecta a la eternidad, habia conversado familiarmente media hora con el papa
Julio I1, y al final de la charla le habia dicho riendo:

-Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el
poder unido a la bondad ofrece siempre mas recursos que el genio del mal.

=Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¢Siempre pensais en vuestras indulgencias? —respondio Belvidero—. jPues bien!,
tengo reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

& Moliére, Don Juan, 1V, 3.



—jAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamé el papa— corres el riesgo de ser
canonizado.

—Después de vuestra ascension al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica
consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejé constituido nuestro doble poder —dijo el
papa a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un
silencio borrara todo esto y habra que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habian entendido bien. Un necio habria ido
a la mafana siguiente a divertirse con Julio Il a casa de Rafael o a la deliciosa Villa
Madame®, pero Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente para convencerse de
todas sus dudas. En un momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y
comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos
que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que esta destinada a probar a las
gentes honestas que Belvidero no murié en un duelo con una piedra como algunos
litografos quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanzo la edad de sesenta afios, se instalo en Espafia.
Alli, ya anciano, se casd con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo
habia calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Habia observado que no somos
tan tiernamente amados como por las mujeres en las que nunca pensamos. Dofia Elvira,
educada santamente por una anciana tia en lo mas profundo de Andalucia, en un castillo
a pocas leguas de Sanllcar, era toda gracia y devocién. Don Juan adivind que aquella
joven seria del tipo de mujer que combate largamente una pasion antes de ceder; y por
ello pensd poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque
que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez. Fortalecido con los errores
cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidi6 utilizar los actos mas
insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debia consumarse en su lecho de
muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permanecié oculta en los sétanos de
su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna establecio
una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la de su mujer y la de
sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica
especulacion no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvidero, su hijo, se convirtié en
un esparfiol tan concienzudamente religioso como impio era su padre, quizas en virtud
del proverbio: a padre avaro, hijo prodigo.

El abad de Sanlucar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la
duquesa de Belvidero y de Felipe. Aquel eclesiastico era un hombre santo,
admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos 0jos negros y una cabeza al estilo de
Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la mortificacion y diariamente tentada como
son tentados todos los solitarios. Quizas esperaba el anciano sefior matar a algin monje
antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte
como podia serlo el mismo don Juan, bien porque dofia Elvira tuviera méas prudencia o
virtud de la que Espafa le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus
ultimos dias como un viejo cura rural, sin escandalos en su casa. A veces, sentia placer
si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y les exigia
realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. En fin,
nunca se sentia tan feliz como cuando oia al galante abad de Sanlucar; a dofia Elviray a
Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados que

® Una de las més célebres de Roma, empezada segun los planos de Rafael y decorada por Julio Romano.



don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dias de decrepitud; con la edad
del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto mas desgarradores cuanto mas
ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel
hombre, cuyo grado mas alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y
principios de los que él se mofaba, se dormia por las noches pensando en un quizés.
Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgias, soberbio en la corte,
gentil para con las mujeres cuyos corazones habia retorcido como un campesino
retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenia una pituita pertinaz, una
molesta ciatica y una gota brutal. Veia como sus dientes le abandonaban, al igual que se
van, una a una, las mas blancas damas, las mas engalanadas, dejando el salon desierto.
Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una
noche, la apoplejia le aprisioné sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se
volvio taciturno y duro. Acusaba la dedicacion de su mujer y de su hijo, pretendiendo en
ocasiones que sus emotivos cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habia
puesto su fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lagrimas
amargas y doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia
afectuosa para decirles:

«Queridos mios, querida esposa, ¢me perdonais, verdad? Os atormento un poco.
iAy, gran Dios! ;como te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes
criaturas? Yo, que debiera ser su alegria, soy su calamidad». De este modo les encadend
a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad
por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una
falsa ternura. Paternal sistema que resultd infinitamente mejor que el que su padre habia
utilizado en otro tiempo con él.

Por fin llegé a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que
manejarle como una falla que entra en un canal peligroso. Luego, llego el dia de la
muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de quien sélo el entendimiento sobrevivia
a la méas espantosa de las destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos
seres que le eran mas antipaticos. Pero estuvo jovial con ellos. ¢ Acaso no habia para él
una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo,
diafana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintio la proximidad de la muerte. El cielo
de Espafa era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas
destilaban luces vivas y frescas, parecia que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su
resurreccion, un hijo piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las
once, quiso quedarse solo con aquel candido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de
felicidad al joven.

Nunca antes habia pronunciado asi «Felipe» aquel padre inflexible.

—Escuchame, hijo mio —continué el moribundo-. Soy un gran pecador. Durante mi
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio

El ilustre pontifice temid que la excesiva exaltacion de mis sentidos me hiciese
cometer algin pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos 6leos;
me regald un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He
mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a
revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontraras el frasco en el cajon de esa
mesa gética que siempre ha estado en la cabecera de mi cama... El precioso cristal podra
servirte aun, querido Felipe. Jirame por tu salvacion eterna que ejecutaras puntualmente
mis érdenes.



Felipe mir6 a su padre. Don Juan conocia demasiado la expresion de los
sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada,
como su padre habia muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—TU merecias otro padre —continué don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mio, que
en el momento en que el venerable abad de Sanlucar me administraba el viatico,
pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—iOh, padre!

-Y me decia a mi mismo que, cuando Satan haga su paz, tendra que acordar el
perddn de sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré,
pues al infierno, hijo mio, si no cumples mi voluntad.

—iOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continué don Juan—, unos minutos
después, cogeras mi cuerpo, aun caliente, y lo extenderas sobre una mesa, en medio de
la habitacion. Después apagaras la luz. El resplandor de las estrellas deberd ser
suficiente. Me despojards de mis ropas, rezaras padrenuestros y avemarias elevando tu
alma a Dios y humedeceras cuidadosamente con esta agua santa mis 0jos, mis labios,
toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo
mio, el poder de Dios es tan grande, que no deberas asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintio llegar la muerte, afiadio con voz terrible:

—Coge bien el frasco.

Y expird dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lagrimas bafiaron
su rostro ironico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero coloc6 el cadaver de su
padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises
cabellos, apagd la lampara. La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos
extrafios reflejos iluminaban el campo, permitio al piadoso Felipe entrever
indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la sombra. El
joven impregné un pafio en el licor que, sumido en la oracién, ungio fielmente aquella
cabeza sagrada en un profundo silencio. Oia estremecimientos indescriptibles, pero los
atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los arboles. Cuando humedecié el brazo
derecho sintié que un brazo fuerte y vigoroso le cogia el cuello, jel brazo de su padre!
Profirio un grito desgarrador y dej6 caer el frasco, que se rompid. El licor se evaporo.
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del
juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacion estuvo llena de
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el
poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los
asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de Antinoo;
una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se agitaba de forma
escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que pertenecia. Un anciano servidor grito:

—iMilagro! —Y todos los espafoles repitieron—: jMilagro!

Dofia Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia,
mandd buscar al abad de Sanlucar. Cuando el prior contemplé con sus propios ojos el
milagro, decidi6 aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar
sus ingresos. Declarando enseguida que don Juan seria canonizado sin ninguna duda,
fijo la apotedsica ceremonia en su convento, que en lo sucesivo se llamaria, dijo, San—
Juan—de—LUcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los espafioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no
resultan dificiles de creer las hechicerias religiosas con que el abad de Sanlucar celebré
el traslado del bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después de la
muerte del ilustre noble, el milagro de su imperfecta resurreccion era tan comentado de



un pueblo a otro, en un radio de mas de cincuenta leguas alrededor de Sanllcar, que
resultaba comico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas partes,
engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita del convento de
Sanlucar; una maravillosa edificacion construida por los moros, cuyas bdvedas
escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Al4, no
pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como hormigas,
los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie
alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que solo se
doblaban alli. Encantadoras campesinas, cuyas basquifias dibujaban las amorosas
formas, daban su brazo a ancianos de cabellos blancos. Jovenes con ojos de fuego se
encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Habia, ademas, parejas estremecidas
de placer, novias curiosas acompafadas por sus bienamados; recién casados; nifios que
se cogian de la mano, temerosos. Alli estaba aquella multitud, llena de colorido,
brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto en el silencio
de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se
quedaron fuera, veian de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan pavorosa de
decoracion a la que nuestras modernas Operas solo podrian aproximarse débilmente.
Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en
su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que
concedieron un magico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus
capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerias, las figuras
sarracenas recortadas, los mas delicados trazos de tan delicada escultura se dibujaban en
aquella luz excesiva, como caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. Era
un oceano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se
levantaba el altar mayor, cuya gloria habria podido rivalizar con la de un sol naciente.
En efecto, el esplendor de las ldmparas de oro, de los candelabros de plata, de los
estandartes, de las borlas, de los santos y de los exvotos, palidecia ante el relicario en
que se encontraba don Juan. El cuerpo del impio resplandecia de pedreria, de flores,
cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un serafin, y sustituia en
el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos cirios que lanzaban al
aire ondas llameantes. El abad de Sanlucar, adornado con los habitos pontificios, con su
mitra enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su baculo de oro, estaba sentado, rey
del coro, en un sillon de un lujo imperial, en medio del clero compuesto por impasibles
ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a
los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y
los dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus vanidades
eclesiasticas, iban y venian en el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes
a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llego la hora del triunfo, las campanas
despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea lanzé a Dios el primer
grito de alabanza con que comienza el Te Deum.

iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las
voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el
6rgano no domino el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sélo las agudas notas de
la voz joven de los nifios del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron
ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces
humanas confundidas en un sentimiento de amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salia del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados,
semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompio el silencio como por el
estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban



entonces velos diafanos y azulados sobre las fantasias maravillosas de la arquitectura.
Todo era riqueza, perfume, luz y melodia. En el instante en que aquella musica de amor
y de reconocimiento se concentro en el altar, don Juan, demasiado educado como para
no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlén, respondié con una
espantosa carcajada y se acomodo en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el
riesgo que corria de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un
Pantaledn. Turbd aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron las mil
voces del infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La iglesia temblé en sus
antiguos cimientos.

—Te Deum laudamus! —decia la asamblea.

—jAl diablo todos!, jsois unas bestias! jDios! Dios!, jcarajos demonios®®!,
janimales, sois unos estlpidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurri6 como un rio de lava ardiente en una
erupcion del Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—jlnsultéis la majestad del infierno! contesté don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazé a la asamblea
con gestos de desesperacion e ironia.

—EIl santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios, gentes
crédulas.

Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. EI hombre superior
se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el
fondo de su corazon.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendi6 claramente:

—Oh, coglione!

—¢Qué pasa ahi arriba? —exclamé el dean al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondio el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se
separO violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayo sobre el craneo amarillo del
oficiante.

—jAcuérdate de dofia Elvira! —grité la cabeza devorando la del abad.

Este profiri6 un horrible grito que turbé la ceremonia. Todos los sacerdotes
corrieron y rodearon a su soberano.

—jlmbécil! ;y dices que hay un Dios? —grito la voz en el momento en que el abad,
mordido en su cerebro, expiraba.

Paris, octubre 1830.

19°En espafiol en el original.



Facino Cane

Facino Cane, 1836

A LUISE, como un testimonio
de afectuoso reconocimiento.

Yo vivia entonces en una callecita que usted no conoce sin duda, la rue de
Lesdiguieres: comienza en la rue Saint-Antoine, frente a una fuente cerca de la plaza de
la Bastilla y desemboca en la rue de La Cerisaie. EI amor de la ciencia me habia
depositado en una buhardilla donde trabajaba durante la noche, y pasaba el dia en una
biblioteca vecina, la de Monsefior. Vivia frugalmente, habia aceptado todas las
condiciones de la vida monastica, tan necesaria a los trabajadores. Cuando hacia buen
tiempo, apenas me paseaba sobre el bulevar Bourdon. Una sola pasion me llevaba fuera
de mis habitos estudiosos; ¢pero eso no es igualmente estudiar? Iba a observar las
costumbres del barrio, sus habitantes y sus caracteres. Tan mal vestido como los
obreros, indiferente al decoro, no los ponia en guardia contra mi; podia mezclarme en
sus grupos, verlos cerrar sus negocios, y disputandose a la hora en que salian del
trabajo. En mi la observacion se habia vuelto ya intuitiva, penetraba el alma sin olvidar
el cuerpo; o mas bien aprehendia tan bien los detalles exteriores, que iba de inmediato
mas alla; ella me daba la facultad de vivir la vida del individuo sobre la cual se ejercia,
permitiéndome sustituirme por él como el derviche de las Mil y una Noches tomaba el
cuerpo y el alma de las personas sobre las cuales pronunciaba ciertas palabras.

Cuando, entre las once y medianoche, me topaba con un obrero y su mujer
regresando juntos del Ambigu-Comique, me divertia siguiéndolos desde el bulevar del
Pont-aux-Choux hasta el bulevar Beaumarchais. Aquellas bravas gentes hablaban
primero de la obra que habian visto; de una cosa en otra, llegaban a lo que los
interesaba; la madre le halaba la mano a su hijo, sin escuchar ni sus quejas ni sus
pedidos; los dos esposos contaban el dinero que les seria pagado al dia siguiente, lo
gastaban de veinte maneras diferentes.

Se trataba entonces de los detalles domésticos, del malestar por el precio excesivo
de las patatas, o por la duracion del invierno y el encareicimiento de la lefia, de las
manifestaciones enérgicas sobre lo que le debian al panadero; en fin, de las discusiones
gue se envenenaban, y en las que cada uno de ellos desplegaba su caracter en palabras
pintorescas. Escuchando a aquellas personas, yo podia identificarme con su vida, sentia
sus harapos sobre la espalda, metia los pies en sus zapatos rotos; sus deseos, sus
necesidades, todo pasaba en mi alma, o mi alma pasaba a las suyas. Era el suefio de un
hombre despierto. Me dejaba llevar con ellos contra los jefes de taller que los
tiranizaban, o contra las malas practicas que los hacian regresar varias veces sin pago.

Abandonar sus habitos, convertirse en otro distinto por la embriaguez de las
facultades morales, y jugar ese juego a voluntad, tal era mi distraccion. ;A qué debo ese
don? ¢Se trata de una segunda vision? ¢Es una de esas cualidades cuyo abuso lleva a la
locura? No he buscado nunca las causas de este poder; lo poseo y de él me sirvo, eso es
todo. Baste saber que, desde esa época, yo habia aislado los elementos de esta masa
heterogénea llamada el pueblo, que la habia analizado con la idea de poder evaluar sus
cualidades, buenas o malas. Sabia ya de qué utilidad podria ser ese barrio, ese seminario
de revoluciones que encierra a los héroes, a los inventores, a las préaticas sapientes, a los
bribones, a los bandidos, a las virtudes y a los vicios, todos comprimidos por la miseria,



asfixiados por la necesidad, ahogados en el vino, gastados por los licores fuertes. jNo
podemos imaginar cuantas aventuras perdidas, cuantos dramas olvidados en esta ciudad
de dolor! jCuéntas horribles y bellas cosas! La imaginacion no alcanzara nunca la
verdad que se esconde alli y que nadie puede ir a descubrir; hay que descender
demasiado bajo para encontrar esas admirables escenas o tragicas o comicas, obras
maestras engendradas por el azar. No sé como he esperado tanto tiempo para dar a
conocer la historia que voy a contar, ella hace parte de esos relatos curiosos que se
quedaron en el saco de donde la memoria los extrae caprichosamente como si fueran
nimeros de loteria: tengo muchos otros, tan singulares como éste, igualmente
sumergidos; pero ya les llegara su turno, créanme.

Un dia mi criada, la mujer de un obrero, vino a pedirme que honrase con mi
presencia la boda de una de sus hermanas. Para intentar comprender lo que podia ser
esta boda hay que decir que yo daba cuarenta céntimos por mes a esta pobre criatura,
gue venia todas las mafianas a arreglar mi cama, limpiar mi calzado, cepillar mis trajes,
barrer la habitacion y preparar mi almuerzo; durante el resto del tiempo ella iba a dar
manivela a una maquina, y ganaba en ese duro oficio diez céntimos por dia. Su marido,
un ebanista, ganaba cuatro francos. Pero como la pareja tenia tres hijos, podian apenas
honestamente ganar el pan. Nunca he encontrado probidad mas sélida que la de este
hombre y esta mujer. Cuando me marché del barrio, durante cinco afios, la madre
Vaillant ha venido a desearme felicidades trayéndome un ramo de flores y naranjas, ella
gue no tenia nunca diez céntimos de ahorros. La miseria nos habia acercado. Nunca he
podido darle otra cosa que diez francos, a menudo tomados en préstamo para esta
circunstancia. Esto puede explicar mi promesa de ir a la boda, contaba con refugiarme
en la dicha de esas pobres gentes.

El festin, el baile, todo tuvo lugar en casa de un comerciante de vino de la rue de
Charenton, en el primer piso, en una gran habitacion iluminada por lamparas con
reflectores en hierro blanco, colgadas de un papel grasoso a la altura de las mesas, y a lo
largo de los muros de la cual habia bancos de madera. En esta habitacion, ochenta
personas endomingadas, rodeadas de ramos y de cintas, todas animadas por el espiritu
de la Pequefia Corte, el rostro iluminado, bailaban somo si el mundo se fuera a acabar.
Los casados se besaban para satisfaccion general, y se escuchaban los jhe! jhe!, los jha!
jha! jocosos pero realmente no méas indecentes que las timidas miradas furtivas de las
jovencitas bien criadas. Todo ese mundo expresaba un contento brutal que tenia no sé
qué de comunicativo.

Pero ni las fisonomias de esta asamblea, ni la boda, ni nada de ese mundo atafie a
mi historia. Retengamos solamente lo extrafio del cuadro. jRetengamos bien la boutique
innoble y pintada en rojo, sintamos el olor del vino, escuchemos los aullidos de esta
dicha, permanzcamos en ese barrio, en medio de esos obreros, de esos ancianos, de esas
pobres mujeres libradas al placer de una noche!

La orquesta se componia de tres ciegos de la asociacion de los Trescientos; el
primero era violin, el segundo clarinete, y el tercero octavin. A los tres les habian
pagado en blogue siete francos por la noche. Por ese precio, es cierto, no daban ni
Rossini, ni Beethoven, tocaban lo que querian y lo que podian; nadie les hacia
reproches, jencantadora delicadeza! Su musica atacaba tan brutalemente el timpano, que
después de haber paseado los ojos sobre la asamblea, miré al trio de ciegos, y estuve en
principo dispuesto a la indulgencia al reconocer su uniforme. Los artistas estaban en la
alfeizar de una ventana; para distinguir sus fisonomias, era preciso por lo tanto estar
cerca de ellos: no lo noté de inmediato; pero cuando me acerqué, no sé por que, todo
quedo dicho, la boda y su musica desaparecieron, mi curiosidad fue excitada en el mas
alto grado, pues mi alma pasé al cuerpo del clarinetista. EI violin y el octavin tenian



ambos figuras vulgares, la figura tan conocida del ciego, llena de contencion, atenta y
grave; pero la del clarinete era uno de esos fenGmenos que detienen de repente al artista
y al filosofo.

Figurémonos la mascara en yeso de Dante, iluminada por el resplandor rojizo del
quinqué, y coronada por un bosque de cabellos de un blanco plateado. La expresion
amarga y dolorosa de esta magnifica cabeza se agrandaba por la ceguera, pues los 0jos
muertos revivian por el pensamiento; de ellos escapaba un como resplandor quemante,
producido por un deseo Unico, incesante, enérgicamente inscrito sobre una frente
abombada que atravesaban arrugas semejantes a los cimientos de un viejo muro. El
anciano soplaba al azar, sin poner la menor atencion a la mesura ni al aire, sus dedos
bajaban o se elevaban, agitaban las viejas clavijas por un habito maquinal, no se
molestaba en hacer lo que se llama canards en términos de orquesta, los bailarines no se
daban cuenta méas que los dos acolitos de mi italiano; pues yo queria que fuese un
italiano, y era un italiano.

iAlgo de grande y de despdtico se encontraba en ese viejol Homero que guardaba
en si mismo una Odisea condenada al olvido. Era una grandeza tan real que triunfaba
incluso sobre su abyeccidn, era un despotismo tan vivaz que dominaba la pobreza.
Ninguna de las violentas pasiones que conducen al hombre al bien como al mal, hacen
de él un forzado o un héroe, faltaban a ese rostro noblemente esculpido, lividamente
italiano, sombreado por cejas grisosas que proyectaban su sombra sobre las cavidades
profundas en las que se temblaba al ver reaparecer la luz del pensamiento, como se teme
ver venir a la boca de una caverna algunos bandidos armados de antorchas y pufiales.
Existia un ledn en esta jaula de carne, un ledn cuya rabia se hubiera indtilmente agotado
contra el hierro de sus barrotes. El incendio de la desesperanza se habia extinguido en
sus cenizas, la lava se habia enfriado; pero los surcos, los trastornos, un poco de humo
daban fe de la violencia de la erupcion, de los estragos del fuego. Esas ideas,
despertadas por el aspecto de este hombre, estaban tan calientes en mi alma como frias
sobre su figura.

Entre cada contradanza, el violin y el octavin, seriamente ocupados por su vaso y
su botella, colgaban su instrumento del boton de su levita rojiza, avanzaban la mano
sobre una mesita colocada en el alfeizar de la ventana donde estaba su cantina, y
ofrecian siempre al italiano un vaso lleno que él no podia tomar por si mismo, pues la
mesa se encontraba detras de su silla; cada vez, el clarinete les agradecia con un signo
de cabeza amistoso. Sus movimientos se cumplian con esa precision que sorprende
siempre entre los ciegos de los Trescientos, y que parece hacer creer que ven. Me
acerqué a los tres ciegos para escucharlos; pero cuando estuve cerca de ellos, me
estudiaron, no reconocieron sin duda la naturaleza obrera, y se callaron.

—¢De qué pais es usted, usted el que toca el clarinete?

—De Venecia, contesto el ciego con un ligero acento italiano.

—¢Nacid usted ciego, o es usted ciego por...?

—~Por accidente, contestd vivamente, una maldita gota serena.

—Venecia es una bella ciudad, siempre he tenido la fantasia de ir alli.

La fisonomia del anciano se anim0, sus arrugas se agitaron, se emociond
violentamente.

—Si yo fuera con usted, usted no perderia su tiempo, me dijo.

—No le hable de Venecia, me dijo el violin, o nuestro dogo va a comenzar su
perorata; jy eso que ya tiene dos botellas en el tarro, el principe!

—\Vamos, adelante, padre Canard, dijo el octavin.

Los tres se pusieron a tocar; pero durante el tiempo que les llevo ejecutar las cuatro
contradanzas, el veneciano me olfateaba, adivinaba el excesivo interés que yo le



dedicaba. Su fisonomia abandond su fria expresion de tristeza; no sé qué esperanza
suavizo todos sus rasgos, se deslizé como una llama azul en sus arrugas; sonrid, y se
limpid la frente, esa frente audaz y terrible; finalmente se puso alegre como un hombre
gue monta sobre su caballo.

—¢Qué edad tiene usted? —le pregunte.

—iOchenta y dos afios!

—¢Desde cuando es usted ciego?

—Pronto seran ya cincuenta afios —contestd con un acento que anunciaba que sus
lamentos no recaian solamente sobre la pérdida de su vista, sino sobre algin gran poder
del cual habria sido despojado.

—¢Por qué entonces le llaman el dogo? —le pregunté.

—iAh! una farsa, me dijo, yo soy patricio de Venecia, y habria sido dogo como
cualquier otro.

—¢Como se llama usted, entonces?

—Aqui, me dijo, padre Canet. Mi nombre nunca ha podido ser escrito de otro
modo sobre los registros; pero, en italiano, es Marco Facino Cane, principe de Varese.

—¢Cbmo? Usted desciende del famoso condotiero Facino Cane del cual las
conquistas han pasado a los duques de Milan?

—E vero, me dijo. En ese tiempo, para no ser asesinado por los Visconti, el hijo de
Cane se refugidé en Venecia y se hizo inscribir sobre el Libro de oro. Pero ahora no hay
mas Cane que libro—. E hizo un gesto aterrador de patriotismo extinguido y de disgusto
por las cosas humanas.

—~Pero si usted fue senador de Venecia, debe ser rico; ;como ha podido usted
perder su fortuna?

A esta pregunta alzd la cabeza hacia mi, como para contemplarme con un
movimiento verdaderamente tragico, y me contesto:

—iEn las desgracias!

No pens6 mas en la bebida, rechazé con un gesto el vaso de vino que le tendio en
ese momento el viejo octavin, luego bajo la cabeza. Esos detalles no eran los mas
apropiados para extinguir mi curiosidad. Durante la contradanza que tocaron los tres
instrumentos, yo contemplaba al viejo noble veneciano con los sentimentos que devoran
a un hombre de veinte afios. Yo veia Venecia y el Adriatico, los veia en ruinas sobre
esta figura arruinada. Me paseaba por esa ciudad tan querida por sus habitantes, iba del
Rialto al Gran Canal, del muelle de los Esclavos al Lido, regresaba a su catedral, tan
originalmente sublime; miraba las ventanas de la Casa Doro, cada una de las cuales
posee ornamentos diferentes; contemplaba esos viejos palacios tan ricos en marmol, en
fin todas esas maravillas con las cuales el sabio simpatiza tanto mas cuanto que los
colorea a su gusto, y no despoetiza sus suefios por el espectaculo de la realidad. Yo
remontaba el curso de la vida de ese retofio del méas grande de los condottieri, buscando
en él las huellas de sus desgracias y las causas de esta profunda degradacion fisica y
moral, que hacia mas bellas todavia las chispas de grandeza y de nobleza reanimadas en
ese momento. Nuestros pensamientos eran sin duda comunes, pues creo que la ceguera
hace las comunicaciones intelectuales mucho mas répidas prohibiendo a la atencion
diluirse sobre los objetos exteriores. La prueba de nuestra simpatia no se hizo esperar.
Facino Cane dejé de tocar, se levantd, vino hacia mi y me dijo un: —jSalgamos! — que
produjo sobre mi el efecto de una ducha eléctrica. Le di el brazo, y nos marchamos.

Cuando estuvimos en la calle, me dijo: —¢Quiere usted llevarme a Venecia,
conducirme a ella, quiere usted tener fé en mi? Lo haré mas rico que lo que son las diez
casas mas ricas de Amsterdam o de Londres, mas rico que los Rotschild, en fin, rico
como las Mil y una Noches.



Pensé que el hombre estaba loco; pero habia en su voz un poder al cual obedeci.
Me dejé conducir y me llevd hacia los fosos de la Bastilla como si hubiera tenido ojos.
Se sent6 sobre una piedra en un lugar muy solitario donde después fue construido el
puente por el cual el canal San Martin se comunica con el Sena. Me puse sobre otra
piedra delante de ese anciano cuyos cabellos blancos brillaron como hilos de plata a la
claridad de la luna. El silencio que perturbaba apenas el ruido tempestuoso de los
bulevares que llegaba hasta nosotros, la pureza de la noche, todo contribuia a hacer esta
escena verdaderamente fantastica.

—iUsted habla de millones a un joven, y cree que él dudaria en arrostrar mil males
para conseguirlos! ¢No se esta burlando de mi?

—Que muera sin confesion, me dijo con violencia, si lo que voy a decirle no es
verdad. Yo he tenido veinte afios como usted los tiene en este momento, yo era rico, era
bello, era noble, yo he comenzado por la primera de las locuras, por el amor. He amado
como ya nadie ama, hasta llegar a introducirme en un badl a riesgo de ser apufialado
dentro sin haber recibido otra cosa que la promesa de un beso. Morir por ella me parecia
toda una vida. En 1760 me enamoré de una Vendramini, una mujer de diez y ocho afios,
casada con un Sagredo, uno de los mas ricos senadores, un hombre de treinta afios, loco
por su mujer. Mi amante y yo éramos inocentes como dos querubines, cuando el sposo
nos soprendié hablando de amor; yo estaba sin armas, me insulto, salté sobre él, lo
estrangulé con mis dos manos torciéndole el cuello como a un pollo. Quise partir con
Bianca, ella no quiso seguirme. jAsi son las mujeres! Me marché solo, fui condenado,
mis bienes fueron secuestrados en provecho de mis herederos; pero habia llevado mis
diamantes, cinco cuadros de Tiziano enrollados, y todo mi oro. Me marché a Milan,
donde no me molestaron: mi caso no interesaba al Estado.

—Una pequefia observacion antes de continuar, dijo después de una pausa. Que las
fantasias de una mujer influyan o no sobre su hijo mientras que lo lleva en el vientre o
cuando lo concibe, lo cierto es que mi madre tuvo una pasion por el oro durante su
embarazo. Yo tengo por el oro una monomania cuya satisfaccion es tan necesaria en mi
vida que, en todas las situaciones en las que me he encontrado, nunca he dejado de
Ilevar oro conmigo; constantemente manejaba el oro; cuando era joven, siempre llevaba
puestas joyas y llevaba conmigo siempre doscientos o trescientos ducados.

Diciedo estas palabras, saco dos ducados de su bolsillo y me los mostro.

—Yo huelo el oro. Aunque ciego, me detengo delante de las boutiques de joyeros.
Esta pasion me ha perdido, me hice jugador para jugar con el oro. Yo no era un bribén,
fui engafiado, me arruiné. Cuando se terminé mi fortuna, se apoder6 de mi el deseo de
ver a Bianca: regresé en secreto a Venecia, la encontré, fui feliz durante seis meses,
escondido en casa de ella, alimentado por ella. Pensaba deliciosamente terminar asi mi
vida.

Ella era buscada por el Proveedor; éste adivind un rival, en Italia uno los huele: nos
espid, nos soprendid en el lecho, jel cobarde! Juzgue cuén viva fue nuestra lucha: no lo
mateé, lo heri gravemente. Esta aventura acabé con mi felicidad. Desde ese dia nunca he
vuelto a encontrar a Bianca. He tenido grandes placeres, he vivido en la corte de Luis
XV entre las mujeres mas célebres; en ninguna parte he encontrado las cualidades, las
gracias, el amor de mi querida veneciana. El Proveedor tenia sus gentes, los Ilamd, el
palacio fue sitiado, invadido; me defendi para poder morir bajo los ojos de Bianca,
quién me ayuddé a matar al Proveedor. Antafio esta mujer no habia querido huir
conmigo; pero después de seis meses de felicidad queria morir de mi misma muerte, y
recibid varios golpes. Puesto en una gran capa que arrojaron sobre mi, fui enrrollado,
llevado en una gondola y transportado a un calabozo en los pozos. Tenia veintidos afios,
Ilevaba tan bien el trozo de mi espada que para quitarmela habrian tenido que cortarme



el pufio. Por un azar singular, 0 mas bien inspirado por un pensamiento de precaucion,
escondi el trozo de hierro en un rincon, por si pudiera servirme.

Sané. Ninguna de mis heridas era mortal. A los veintidos afios, se regresa de todo.
Debia morir decapitado, me hice el enfermo a fin de ganar tiempo. Creia estar en un
calabozo vecino al canal, mi proyecto era evadirme cavando el muro y atravesando el
canal a nado, a riesgo de ahogarme. Esos eran los razonamientos sobre los que se
apoyaba mi esperanza. Todas los veces que el carcelero me llevaba de comer, yo leia
indicaciones escritas en los muros, como: lado del palacio, lado del canal, lado del
subterraneo, y terminé por idear un plan cuyo sentido me inquietaba poco, pero
explicable por el estado actual del palacio ducal, que no estd terminado. Con el genio
que da el deseo de recobrar la libertad, logré descifrar, tocando con el extremo de los
dedos la superficie de una piedra, una inscripcion arabe en la cual el autor de ese trabajo
advertia a sus sucesores que él habia removido dos piedras del Gltimo cimiento, y
cavado once pies de subterraneo. Para continuar su obra, era preciso extender sobre el
piso mismo del calabozo los trozos de piedra y de mortero producidos por el trabajo de
la excavacién. Aun cuando los guardianes o los inquisidores estuvieran muy seguros
gracias a la construccion del edificio de que no exigia mas que une vigilancia exterior,
la disposicion de los pozos, a los que se desciende por algunos peldafios, permitia
extraer gradualmente el piso sin que los gardias se dieran cuenta. Este inmenso trabajo
habia sido superfluo, al menos para quien lo habia emprendido, pues no haberlo
acabado significaba la muerte del desconocido. Para que su esfuerzo no se perdiera para
siempre, era preciso que un prisionero supiese el arabe; pero yo habia estudiado las
lenguas orientales en el convento de los armenianos. Una frase escrita detras de la
piedra contaba el destino del infeliz, muerto victima de sus inmensas riquezas, que
Venecia habia codiciado y que se las arrebatd. Me fue necesario un mes para llegar a un
resultado. Mientras que yo trabajaba, y en los momentos en que la fatiga me anonadaba,
escuchaba el sonido del oro, veia el oro delante de mi, jestaba deslumbrado por los
diamantes! jOh! Espere. Una noche, mi acero enmohecido encontr6 madera. Afile la
punta de mi espada, e hice un hueco en la madera. Para poder trabajar, me deslicé como
una serpiente sobre el vientre, me desnudé para trabajar a la manera de los topos,
Ilevando mis manos adelante y haciendo de la piedra incluso un punto de apoyo. La
vispera del dia en que debia comparecer delante de mis jueces, durante la noche, quise
intentar un ultimo esfuerzo; atravesé la madera, y mi hierro no encontrd nada mas alla.
jJuzguese cual seria mi sorpresa cuando apliqué los ojos sobre el hueco! Estaba en el
cielo raso de una cueva donde una luz débil me permitia percibir un montén de oro. El
dogo y uno&& de los diez estaban en la caverna, podia escuchar sus voces; sus
discursos me ensefiaron que alli estaba el tesoro secreto de la Republica, los regalos de
los dogos, y las reservas del botin llamado el denario de Venecia, tomado del producto
de las expediciones. jMe habia salvado! Cuando el carcelero vino, le propuse favorecer
mi fuga y partir conmigo llevandonos todo lo que pudiéramos tomar. El no podia vacilar
y aceptd. Un navio hacia velas hacia el Levante, tomamos todas los precauciones
posibles, Bianca aprobd las medidas que yo dictaba a mi cémplice. Para no dar la
alarma, Bianca debia reunirsenos en Esmirna. En una noche agrandamos el hueco, y
descendimos al tesoro secreto de Venecia. jQué noche! He visto cuatro toneles llenos de
oro. En la pieza adyacente, el dinero estaba igualmente reunido en dos pilas que dejaban
un camino en medio para atravesar la habitacion donde las piezas amontonadas en talud
ocupaban los muros hasta cinco pies de altura. Crei que el carcelero se volveria loco;
cantaba, saltaba, reia, brincaba en el oro; lo amenacé con estrangularlo si perdia el
tiempo o si hacia ruido. En su dicha, no repar6 en una mesa en la que yacian los
diamantes. Me arrojé encima de ellos con la habilidad suficiente para llenar mi chaqueta



de marino y los bolsillos de mi pantalon. jDios mio! No habia tomado ni la tercera
parte.

Bajo la mesa estaban los lingotes de oro. Persuadi a mi compafiero para que llenara
de oro tantos sacos como pudiéramos cargar, haciéndole observar que era la Unica
manera de no se descubiertos en el extranjero. —Las perlas, las joyas, los diamantes nos
darian a conocer, le dije. Cualquiera que fuese nuestra avidez, no pudimos tomar sino
dos mil libras de oro, que necesitaron seis viajes a través de la prision hasta la géndola.
El sentinela de la puerta de agua habia sido ganado gracias a un saco de diez libras de
oro. En cuanto a los dos gondoleros, creian estar sirviendo a la Republica. Al llegar el
dia, partimos. Cuando estuvimos en alta mar, y recordé la noche; cuando me acordé de
las sensaciones que habia tenido, cuando volvi a ver ese inmenso tesoro en el que, segin
mis evaluaciones, dejaba treinta millones en plata y veinte millones en oro, varios
millones en diamantes, perlas y rubies, se hizo en mi como un movimiento de locura.
Tuve la fiebre del oro. Logramos que nos desembarcaran en Esmirna, y nos
embarcamos de inmediato para Francia. Cuando subiamos al navio francés, Dios me
hizo la gracia de desembarazarme de mi complice. En ese momento no pensé en todo el
alcance de ese fechoria del azar, de la cual me alegré mucho. Estdbamos tan
completamente enervados que permanecimos atontados, sin decirnos nada, esperando
gue estuviésemos en seguridad para gozar con tranquilidad. No es sorprendente que la
cabeza se le haya extraviado a ese hombre extrafio. Usted verd cuanto me ha castigado
Dios. No me senti tranquilo sino después de haber vendido los dos tercios de mis
diamantes en Londres y en Amsterdam, y cambié mi polvo de oro en valores
comerciales. Durante cinco afios, me escondi en Madrid; luego, en 1770, vine a Paris
bajo un nombre espafiol, y lleve el tren de vida mas brillante. Bianca habia muerto. En
medio de mis voluptuosidades, cuando gozaba de una fortuna de seis millones, me ataco
la ceguera. No dudo que esta enfermedad sea el resultado de mi estadia en el calabozo,
de mis trabajos en la piedra, aunque mi facultad de ver el oro no llevara a un abuso del
poder visual que me predestinara a perder los 0jos. En ese momento, yo amaba una
mujer a la cual contaba unir mi suerte; le habia dicho el secreto de mi nombre, ella
pertenecia a una familia poderosa, yo esperaba todo del favor que me acordaria Luis
XV; habia puesto mi confianza en esta mujer, que era amiga de madame du Barry; ella
me aconsejo consultar a un famoso oculista de Londres: pero, después de algunos mes
de estadia en esa ciudad, fui abandonado por esa mujer en Hyde-Park; me habia
despojado de toda mi fortuna sin dejarme ningun recurso; puesto que, obligado a
esconder mi nombre, que me libraba a la venganza de Venecia, no podia invocar la
asistencia de nadie, le temia a Venecia. Mi enfermedad fue explotada por los espias que
esta mujer habia destinado a mi persona. Le hago gracia de aventuras dignas de Gil
Blas. La Revolucion llegd. Fui forzado a entrar en los Trescientos, donde esta criatura
me hizo admitir después de haberme mantenido durante dos afios en Bicétre como loco;
nunca la he podido matar, ya no veia, y era demasiado pobre como para pagar un
asesino. Si antes de perder a Benedetto Carpi, mi carcelero, le hubiera consultado acerca
de donde estaba situado mi calabozo, habria podido reconocer el tesoro y retornar a
Venecia cuando la Republica fue aniquilada por Napoléon. No obstante, a pesar de mi
ceguera, jvamos a Venecia! Volveré a encontrar la puerta de la prision, veré el oro a
través de las murallas, lo oleré bajo los aguas donde esta escondido; pues los sucesos
que han echado abajo el poder de Venecia son tales que el secreto de ese tesoro ha
debido morir con Vendramino, el hermano de Bianca, un dogo, que, asi esperaba, habria
hecho mi paz con los diez.

He dirigido notas al primer cénsul, he propuesto un tratado al emperador de
Austria, jtodos me han tratado como a un loco! Venga, partamos para Venecia,



partamos como mendigos, regresaremos millonarios; volveremos a comprar mis bienes,
y usted serd mi heredero, usted sera principe de Varese.

Atolondrado por esta confidencia, que en mi imaginacién tomaba las proporciones
de un poema, ante el aspecto de esta cabeza blanquecina, y delante del agua negra de los
fosos de la Bastilla, agua durmiente como la de los canales de Venecia, no respondi.
Facino Cane crey6 sin duda que yo le juzgaba como todos los otros, con una piedad
desdefiosa; hizo un gesto que expreso toda la filosofia de la desesperacion. El relato lo
habia regresado quizds a sus dias felices, en Venecia: tomé su clarinete y tocé
melancélicamente una cancion veneciana, barcarola, en la cual se reencontrd con su
talento original, su talento de patricio enamorado. Fue algo como el Super flumina
Babylonis. Mis ojos se llenaron de lagrimas. Si algunos paseantes retardados vinieron a
pasar a lo largo del bulevar Bourdon, sin duda se detuvieron para escuchar esta ultima
stplica del exiliado, la Gltima queja de un nombre perdido, al cual se mezclaba el
recuerdo de Bianca. Pero el oro retorn6 muy pronto a la superficie, y la fatal pasion
extinguio este resplandor de juventud.

—Ese tesoro, me dijo, lo veo siempre, despierto como en suefio; me paseo por él,
los diamantes brillan, no soy tan ciego como usted cree: el oro y los diamantes
alumbran mi noche, la noche del Gltimo Facino Cane, pues mi titulo pasa a los Memmi.
iDios mio! jla punicion del asesino ha comenzado bien temprano! Ave Maria...

Dejo escapar algunas plegarias que no escuché.

—Iremos a Venecia, exclamé cuando se levantd.

—Entonces he encontrado un hombre, exclamo, con el rostro en fuego.

Lo conduje dandole el brazo; me apretd la mano en la puerta de los Trescientos, en
el momento en que algunas personas de la boda regresaban gritando en alta voz.

— ¢ Partiremos mafana? —dijo el anciano.

—Apenas tengamos algun dinero.

—Pero podemos ir a pie, yo pediré limosna... Soy robusto, y uno es joven cuando
ve oro delante de si.

Facino Cane muri6 durante el invierno después de haber languidecido dos meses.
El pobre hombre sucumbid a un catarro.

Paris, marzo de 1836.



La paz del hogar

La Paix du ménage, 1830

Dedicada a mi querida
sobrina Valentina Surville

LA aventura narrada en esta historia tuvo lugar hacia el afio de 1809, en aquella
época en que el fugaz imperio de Napoleon llegaba al brillante apogeo de su gloria. Los
clarines de la gran victoria de Wagran resonaban aun en el corazén de la monarquia
austriaca. Habiase firmado un tratado de paz entre Francia y los Aliados. Semejantes a
astros que verifican sus revoluciones, reyes y principes se agruparon en torno de
Napoledn, quien se complacia en uncir la Europa & su carro, como una especie de
ensayo del magnifico poder que desplegé mas tarde en Dresde.

A qguiarnos por el dicho de los contemporaneos, Paris no presencié nunca fiestas
mas hermosas que las que precedieron y siguieron al matrimonio de Napoledn con la
archiduquesa de Austria. Ni aun en los dias mas brillantes de la monarquia acudieron
tantos reyes y principes & las orillas del Sena, ni jamas la aristocracia francesa gozo de
mayores riquezas ni esplendidez. Los diamantes esparramados con profusion sobre los
atavios, y los bordados de oro y plata de los uniformes formaban tan singular contraste
con la sencillez republicana, que parecia como si las riquezas del mundo entero se
hubiesen amontonado en los salones de Paris. Una embriaguez general se habia
apoderado de este efimero imperio. Los militares, sin excluir al mismo Emperador,
gozaban como advenedizos los tesoros conquistados con la sangre de un millon de
soldados adornados con la sencilla charretera de lana, y cuyas exigencias se habian
satisfecho hasta entonces con algunas pocas varas de cinta encarnada. La mayor parte de
las mujeres sefialaban ya en esta época aquel bienestar de costumbres y aquel
relajamiento moral que caracterizaron el reinado de Luis XV.

Ya fuese por imitar el tono de la desmoronada monarquia, ya por adoptar el ejemplo
dado por la familia imperial, como lo pretendian los maldicientes del arrabal de Saint-
Germain, es el caso que hombres y mujeres, sin excepcion, se entregaban al placer con
un entusiasmo desencadenado que parecia anunciar el fin de los siglos.

No era esta la sola causa de la licencia. La simpatia que los militares despertaron en
las mujeres equivalia & un frenesi que corria parejas con las miras de Napoledn lo
sobrado para que éste tratase de refrenarlos. Los hechos de armas, grandiosos y
repetidos, hacian que los grandes tratados entre la Europa y Napoledn pareciesen como
cortos armisticios, exponiendo de este modo a las pasiones & desenlaces rapidos como
las resoluciones de aquel caudillo supremo de tantos cascos, dolmanes y cordones que
tanto agradaban al bello sexo. Esto hacia que entonces los corazones fueran némadas,
como eran némadas los regimientos. Amante, esposa, madre, viuda: He aqui la rapida y
triste carrera que podia recorrer una mujer en el breve espacio de la publicacién del
primero al quinto boletin del Grande ejército.

Y, ¢no podian tal vez hacer tan seductores a los militares, las perspectivas de una
viudez préxima, 6 de una pension, 0 la esperanza de llevar un nombre heroico
consagrado & la historia? O, ¢seria acaso el movil de este ardor el que las mujeres
tuviesen la certeza de enterrar el secreto de sus pasiones en el campo de batalla, o bien
era el valor, que tantas simpatias tiene entre ellas, la causa de este amoroso fanatismo?
Todo ello entraria en aquella atraccién que las mujeres sentian hacia el amor, y, sin



duda que el historiador de las costumbres del imperio tendra en cuenta tales razones.
¢Cuantas faltas no cubrian entonces los laureles? Es preciso reconocer que las mujeres
buscaban avidamente & estos aventureros que les proporcionaban honores, riquezas y
placeres, hasta tal punto que, a los ojos de las jovenes, la charretera significaba & un
tiempo la felicidad y la libertad. Todo cuanto resplandecia era objeto de una pasion;
rasgo que caracteriza a una época sin igual en la historia. Jamas se dispararon mas
fuegos artificiales, ni los diamantes llegaron & tan subido precio. Hombres y mujeres se
adornaban, con avidez con estas pulidas piedras que llegaron & adquirir semejante realce
por la facilidad con que podia trasportarlas un ejército siempre en marcha. Y entonces
un hombre no hacia el ridiculo como hoy dia, por llevar la pechera de la camisa 6 los
dedos cubiertos con magnificos diamantes. Murat, hombre de gustos fastuosos, era para
el ejército un ejemplo del lujo mas refinado.

El conde de Gondreville, conocido en otro tiempo bajo el nombre de el ciudadano
Malin, célebre por su rapto, convertido entonces en un Laculo de ese senado
conservador que no conservo cosa alguna, retardaba tan solo su fiesta en honor de la paz
para hacer mejor la corte & Napoledn esforzandose en eclipsar & los aduladores que
habian informado al Emperador en contra suya. Los embajadores de cuantas potencias
eran amigas de Francia (aunque & beneficio de inventario) las personas mas ilustres del
imperio, y aun algunos principes, discurrian en el momento & que nos referimos por los
salones del opulento senador. El baile languidecia porque se esperaba con ansia al
Emperador, cuya presencia habia prometido el conde. Y Napoleon hubiera cumplido su
promesa a no ser por la escena ocurrida aquella misma noche entre su esposa Josefina y
él, escena que hubiera bastado a un ojo perspicaz para vislumbrar un divorcio no muy
lejano entre los dos augustos esposos. La nueva de semejante aventura, que permanecio
por entonces muy secreta, pero que no ha podido ocultarse & la historia, no Ilegé a oidos
de los cortesanos ni tuvo otro resultado que la ausencia de Napoledn de la fiesta del
conde de Gondreville.

Las mas hermosas mujeres de Paris, afanosas por acudir & aquel lugar, confiadas en
la buena fe de un «dicese», ostentaron toda la magnificencia del lujo, de la coqueteria,
del atavio y de la belleza. Hasta la gente de negocios, orgullosa con la posesion de sus
riquezas, desafiaba & esa brillante pléyade de generales y de grandes oficiales del
imperio recientemente cubiertos de cruces, titulos y condecoraciones. Estos grandes
bailes eran para las familias mas acaudaladas como ocasiones escogidas para presentar
sus herederas ante los pretorianos del Emperador, con la insensata esperanza de trocar
sus soberbios dotes por un favor incierto. Cuantas mujeres tenian confianza en la fuerza
de su sola belleza, acudian & poner & prueba su poder. El placer era una mascara alli
como en todas partes. Los rostros serenos y sonrientes, las frentes tranquilas, encubrian
odiosos proyectos; los testimonios de amistad eran mentidos hasta el punto de que mas
de un personaje desconfiaba menos de sus enemigos que de sus amigos. Todas cuantas
observaciones hemos hecho hasta aqui, han sido necesarias para explicar los
acaecimientos del embrollo que motiva esta escena, y la pintura poco recargada del tono
que reinaba entonces en los salones de Paris.

—Volved un poco los ojos en direccion de aquella rota columna, que sustenta un
candelabro hacia al rincon, & la izquierda, ¢no divisais a una mujer joven, peinada a lo
chino? Ostenta campanillas azules sobre sus cabellos castafios que caen graciosamente
sobre su frente; esta tan palida que se creeria que sufre; es graciosa y pequefia. Ahora
vuelve la cabeza hacia nosotros; sus azules ojos, dulces hasta el extremo, parecen
formados expresamente para el llanto. En este momento, se inclina para mirar & la
sefiora de Vaudremont entre ese dédalo de cabezas en continuo movimiento, cuyas altos
peinados le interceptan la vista.



—ANh! si, ahora caigo en ella, amigo mio. Si me la hubieses descrito como la méas
blanca de cuantas mujeres hay en la reunién, la hubiera hallado al momento; tiene el
mas hermoso matiz que he admirado en toda mi vida. Te desafio & que desde aqui
distingas sobre su cuello las perlas que separan los zafiros de su collar. Pero 6 es mujer
muy pudica 6 muy coqueta, porque & duras penas los pliegues de su corpifio permiten
entrever la belleza de sus contornos. Qué espaldas! parecen de la blancura del lirio!

—Quién es? pregunto el que habia hablado primero.

—Quién? —Lo ignoro completamente.

—Aristdcrata! Con qué queréis reservaroslas todas para vos, Moncornet.

—iPues & fe que te pega muy bien el reprenderme! repuso Moncornet sonriendo. Ya
se ve! Como eres un digno rival de Soulanges y no ejecutas una sola pirueta que no
alarme & la sefiora de Vaudremont, te crees ya con perfecto derecho para insultar & un
pobre general como yo. Calle! quizés sea porque he retardado un mes mi venida & la
tierra de promision. Y sois vosotros; ¢vosotros los administradores que os estais bien
empoltronados en vuestros asientos oficiales, mientras nosotros les vemos las caras & los
obuses? Vaya, caballero Consejero de Estado, dejadnos espigar el campo, cuya precaria
situacion queda en vuestras manos tan luego como le abandonamos nosotros. Y qué
diablos! que viva todo el mundo! Si conocieses a las alemanas, amigo mio, me
prestarias un excelente servicio para con tu querida parisien.

—Puesto que os habéis dignado fijar vuestra atencion en esa mujer que diviso aqui
por vez primera en mi vida, decidme, general ¢la habéis visto mientras bailaba?

De donde sales ahora, mi querido Marcial? Si te mandaran de embajador, malas
embajadas te auguro. Mira aquellos tres drdenes de resueltas coquetas de Paris, entre un
enjambre de bailadores que zumba & su alrededor, y sin ayuda de tu lente, la descubriras
en el angulo de esta columna, sepultada, en la oscuridad, a pesar de las bujias que
resplandecen sobre su cabeza. Los diamantes, las centelleantes miradas, las plumas que
ondean, los encajes, las flores que salvan la distancia que nos separa de ella, impiden
casi apercibirla. Se necesitaria ser un soberbio bailador para vislumbrar alli en medio de
tantos astros tan hermosa pareja. Pues bien, Marcial, no has adivinado en ella la mujer
de algun Subprefecto del Lippe ¢ del Dyle que viene con la aspiracion de elevar a
Prefecto & su marido?

—iOh!'y que indudablemente lo sera, afiadié vivamente el Consejero de Estado.

—Lo pongo en duda, replicé el coronel de coraceros riéndose, porque me parece tan
novicia en las intrigas como lo eres tu en la diplomacia. Te desafio & que ni siquiera
sabes por qué se encuentra alli.

El Consejero miré al coronel de coraceros de la guardia con un aire en que se leia
tanto desdén como curiosidad.

—Pues bien, continu6 Moncornet, sin duda ninguna que esa mujer habra
comparecido aqui & las nueve, y si & mano viene la primera de todas, y probablemente
habra hecho un flaco servicio & la condesa de Gondreville que no sabe hilvanar ni dos
ideas. Ya me la tienes mal recibida por la sefiora de la casa, y arrojada de silla en silla
por cada recién llegada, hasta parar en las tinieblas de ese rinconcejo, donde yace
encerrada, victima de los celos de tanta dama que no hubiera deseado cosa mejor que
enterrar & esa peligrosa belleza. Ni un amigo la habra animado & saltar esta barrera y
solicitar el primer lugar que de derecho la corresponde; antes al contrario, cada cual de
estas malévolas danzantes habrd comunicado & su respectivo galan la inapelable orden
de no comprometer ni para un baile & la pobrecilla so pena de los mas terribles castigos.
Y he aqui la historia de como esos rostros, en apariencia tan tiernos y tan candidos,
habran formado esa terrible coalicidon contra la desconocida; y nada mas; y sin decir otra
cosa que: —«;Quien conoce por aqui a esta sefiorita del vestido azul?» —Diabolico



medio este de matar por el incognito! Yo te aseguro, mariscal, que si en menos de un
cuarto de hora quieres verte agobiado & fuerza de miradas aduladoras y de preguntas
provocantes, no tienes mas que intentar romper la triple barrera que cerca & la desterrada
reina del Dyle, del Dippe 6 del Charenta. Atrévete y veras que la méas estimada de esas
mujeres es capaz de inventar una estratagema propia para contener al hombre mas
resuelto en la noble empresa de sacar al aire libre nuestra solitaria planta. No te parece
que tiene un aire algo elegiaco?

—L o creéis asi, Montcornet? Pues entonces sera una mujer casada.

—Y por qué no viuda?

—Seria mas activa, dijo riendo el Consejero de Estado.

—Quizas sea una viuda cuyo marido se dedique al juego, replico el bien parecido
coracero.

—En efecto, desde que se ha hecho la paz, se ven tantas clases de viudas! afiadid
Marcial. Somos dos necios, querido Moncornet, somos dos necios. Esa cabeza respira
aun excesiva ingenuidad, juventud y verdor, sobre todo en la frente y sienes, para que
sea la de una mujer formada. Qué vigoroso encarne! Nada hay marchito en su cara.
Labios, barba, todo es fresco en ese rostro, como el capullo de una blanca rosa, aunque
velen su fisonomia algunas nubes de tristeza. ;Quién puede hacer llorar & semejante
mujer?

—~Pero si las mujeres lloran por tan poco... dijo el coronel.

—Apostaria, dijo Marcial, & que no la entristece el verse desterrada y sin danzar; su
pena trae cola; se ve que ha preparado su belleza por la meditacion para esta noche.
Positivamente esa mujer ama ya.

—Que va a que es bija de algun principillo de Alemania? como no la habla nadie!
dijo Montcornet.

—Que desgraciada es esa pobre mujer, replic6 Marcial, y eso que ninguna tiene ni
mayor gracia ni mayor delicadeza que nuestra desconocida. Sin embargo, ninguna de
esas arpias que la rodean y que hacen alarde de sensibilidad sera capaz de dirigirle la
palabra. Si hablase podriamos verla belleza de sus dientes.

—Ah! con que también te subes td como la leche a la menor elevacion de
temperatura? exclamoé el coronel algo contrariado por hallar tan pronto un rival en su
amigo.

—De manera, dijo el consejero de Estado, sin hacerse cargo de la pregunta del
general y dirigiendo su lente sobre cuantos le rodeaban, de manera que nadie podra dar
mas noticia de esta planta exética? Sera alguna dama de estrado, le dijo Moncornet.

—Bravo! una dama de estrado ataviada con zafiros y con un traje de muselinas
dignas de una reina? A otro con esas, general. No seréis muy habil en el arte de la
diplomacia si en nuestras apreciaciones pasais tan repentinamente de la princesa
alemana & la dama de estrado.

El general Moncornet cogio entonces por el brazo a un hombre pequefio y gordo
cuyos cabellos entrecanos y ojos vivos se divisaban en todas las dinteles de las puertas,
y que se mezclaba sin mas requisito en distintos grupos donde se le acogia
respetuosamente.

—~Querido amigo Gondreville, le dijo Moncornet, sepamos por fin quién es esa
mujer encantadora, sentada al pié de aquel inmenso candelabro?

El candelabro? Ravrio, amigo mio; Ysabey ha dado el dibujo.

—Si, si, conozco perfectamente tu gusto y tu fausto en el moblaje, pero... la
mujer..?

—La mujer? tengo yo obligacion de conocerla? serd sin duda alguna amiga de la
mia.



—O tu querida, viejo marrullero.

—Te doy palabra de que no. La condesa de Gondreville es la Unica mujer capaz de
invitar & personas que nadie conozca.

A pesar de esta observacion llena de hiel, nuestro hombre gordo conservo en sus
labios la sonrisa de satisfaccion interna que habia hecho nacer en él la suposicion del
coronel de coraceros. Este se reunid en un grupo no lejano al maestro de ceremonias,
atareado en buscar, aunque en vano, informes acerca de la desconocida, le cogi6 por el
brazo y en voz baja, le dijo: —Mi querido Marcial, &ndale con mucho cuidado! Observo
que hace algunos instantes que la sefiora de Vaudremont le mira con una gran
insistencia, y es capaz de adivinar lo que vas & decirme con solo ver el movimiento de
tus labios; nuestras miradas han sido ya significativas en extremo, las ha apercibido, ha
seguido su direccion, y la creo actualmente mas ocupada que nosotros mismos en la
sefiorita del vestido azul.

—Estratagema muy antigua es esa en la guerra, querido Moncornet! pero ¢qué me
importa? En eso me porto como nuestro Emperador; cuando hago alguna conquista me
la conservo.

—Marcial, t0 andas buscando alguien que dé una leccién & tu fatuidad. Cémo!
Tienes la dicha de ser el presunto marido de madame de Vaudremont, de una viuda de
veinte y dos afos, con cuatro mil napoleones de renta, de una mujer que pone en tus
dedos diamantes tan hermosos como éste, afiadié tomando la mano izquierda del
Consejero de Estado que se la entreg6 con complacencia, y tienes aun la pretension de
hacerte el Lovelace, como si fueras un coronel obligado & mantener en las guarniciones
tu reputacion militar? Vaya! Reflexiona todo cuanto puedes perder.

—A lo menos no perderé mi libertad, replicd Marcial con forzada risa; y dirigié una
apasionada mirada @ madame de Vaudremont que solo respondi6 & ella por una sonrisa
Ilena de ingratitud, pues habia visto al Coronel examinando la sortija del Consejero de
Estado.

—Escucha, Marcial, afiadio el coronel; si revoloteas en derredor de mi joven
desconocida, emprenderé la conquista de madame de VVaudremont.

—Consentido, querido coracero, pero no conseguiréis ni esto, dijo el joven
Consejero de Estado, hiriendo con la hermosa ufia de su pulgar uno de los dientes
superiores, del que arranco un sonido desagradable.

—Piensa que soy soltero, replicd el coronel; que mi espada es mi fortuna, y que
desafiarme asi, equivale a Sentar & Tantalo ante el festin que devorara.

—iPrrr!

Esta aspera acumulacion de consonantes sirvio de respuesta a la provocacion del
general, a quien su amigo midid de arriba abajo con la vista, antes de separarse de él.

La moda de la época obligaba entonces & los hombres a llevar al baile un calzén de
casimir blanco y medias de seda. Este precioso traje realzaba la perfeccion de formas de
Moncornet, que tenia entonces treinta y cinco afios y que atraia las miradas por aquella
elevada talla exigida a los coraceros de la Guardia Imperial, cuyo hermoso uniforme
realzaba aun su garbo, todavia joven, & pesar de la gordura que debia a la equitacion.
Sus negros bigotes daban & su franca expresién el aspecto de un rostro verdaderamente
militar, de larga y expresiva frente, nariz aguilefia y labios encendidos. Los modales de
Moncornet, dotados de cierta nobleza debida al habito del mando, podian agradar & una
mujer que tuviera el buen sentido de no querer hacer de su marido un esclavo. El
coronel sonrié contemplando al Consejero de Estado, uno de sus mejores amigos de
Colegio, y cuya pequefia, aunque esbelta estatura, le obligd en respuesta & su burla a
mirarle de soslayo, aunque amigablemente.



El baron Marcial de la Roche-Hugon, era un joven provenzal & quien Napoledn
protegia, y que parecia destinado a alguna embajada faustuosa; se habia ganado al
Emperador por una complacencia italiana, por el genio de intriga, por esa elocuencia de
salon y esa ciencia en las maneras que suplen tan facilmente las eminentes cualidades
de un hombre grave. Aunque vivo de caracter y joven, su fisonomia poseia ya el
resplandor inmdvil del hierro blanco, otra de las cualidades indispensables & los
diplomaticos y que les permite ocultar sus emociones y fingir sus sentimientos, si es que
esta cualidad no anuncia ya en ellos la ausencia de toda emocion y la muerte de todo
sentimiento.

El corazdn del diplomatico puede considerarse como un problema insoluble, porque
los tres embajadores mas ilustres de la época se han sefialado por la persistencia en el
odio y los afectos novelescos. Sin embargo, Marcial pertenecia & esa clase de hombres
capaces de calcular su porvenir en medio de sus mas ardientes goces; tenia ya mundo y
ocultaba su ambicion bajo la fatuidad de un hombre de buenas cualidades, y su talento
bajo la librea de la mediania, después de haber notado la rapidez con que se elevaban las
personas que hacian poca sombra al maestro.

Obligados a despedirse, los dos amigos se dieron un fuerte apreton de manos.

En aquel momento, el ritornelo que advertia & las damas la formacion de los
cuadros para una nueva contradanza, echd a los hombres del vasto espacio del centro
del salén en donde hablaban. Esta rapida conversacion, sostenida en el intervalo que
separa siempre las contradanzas, tuvo lugar ante la chimenea del gran salon del palacio
de Gondreville, las preguntas y respuestas de esa charlataneria, bastante comdn en el
baile, habian sido como murmurados al oido de su vecino por cada uno de los dos
interlocutores. Sin embargo, los candelabros y las llamas de la chimenea derramaban tan
abundante luz sobre entrambos amigos, que sus fisonomias, fuertemente iluminadas, no
pudieron ocultar, & pesar de su diplomatica discrecion, la imperceptible expresion de sus
sentimientos ni a la sagaz condesa ni a la candida desconocida. Este espionaje del
pensamiento es quizas uno de los placeres que hallan en el mundo los ociosos, mientras
tantos mentecatos engafiados, se enojan de él sin atreverse & reconocerlo.

Para hacerse cargo del interés de semejante conversacion, es necesario contar un
suceso que, por medio de invisibles lazos, habia de reunir pronto & los personajes de
este corto drama, desparramados en aquel entonces por el salon. Como a eso de las once
de la noche, y en el preciso momento en que las parejas volvian & ocupar sus asientos, la
mujer mas hermosa de Paris, el tipo de la moda, la unica que faltaba a tan espléndida
fiesta, verificd su aparicion en los salones de la casa de Gondreville. Esta mujer tenia
por costumbre no comparecer en los salones hasta el instante en que el movimiento
animado ha hecho perder a las deméas mujeres la frescura de sus rostros y la elegancia de
sus toilettes, momento rapido que es como la primavera de un baile, pero que ella sabia
adivinar. Transcurrida una hora, cuando ha pasado el placer y aparece la fatiga, todo se
marchita 6 se aja. La sefiora de Vaudremont jamas cometia la imprudencia de esperar
hasta el final de una fiesta, dando lugar & mostrar sus flores colgando, sus cabellos
desrizados, ajados sus atavios , y asemejandose a esas imagenes de una mujer acometida
y vencida por el suefio. Pensaba demasiado en sus rivales para dejarse sorprender como
una belleza dormida, y sostenia siempre su reputacion por la habilidad en retirarse de un
baile, tan brillante como habia entrado en él. Las mujeres se contaban al oido, como una
especie de confianza producida por la envidia, que aquella mujer preparaba y mudaba
tantos rostros como bailes tenia una velada; pero en esta ocasién no dependia de su
voluntad el escoger el momento de abandonar el salon donde penetrd triunfalmente. Se
detuvo en el dintel de la puerta, y una mirada rapida y segura dirigida sobre las mujeres
le bastd para estudiar sus toilettes y convencerse de que quedarian eclipsadas por la



suya. La célebre coqueta se ofrecié & la admiracién de aquel concurso conducida por
uno de los mas valientes coroneles de la artilleria de la guardia, favorito del Emperador,
el conde de Soulanges. La union momenténea y fortuita de estos dos personajes, tuvo
sin duda algo de misterioso.

Al oir anunciar desde luego & monsieur de Soulanges y a la condesa de
Vandremont, algunas mujeres colocadas tras los cortinajes, se levantaron, y hombres
llegados de los salones contiguos se adelantaron & las puertas del salén principal. Uno
de esos chuscos que jamas faltan en las reuniones numerosas, dijo al ver entrar & la
condesa y & su caballero, «que las damas tenian tanta curiosidad en contemplar & un
hombre fiel & su pasién, como los hombres en ver & una mujer hermosa dificil en
fijarla.» Aunque el conde de Soulanges, joven de unos treinta y dos afos, se hallase
dotado de ese temperamento nervioso que engendra en el hombre las grandes
cualidades, sus formas delgadas y su tinte palido predisponian poco en su favor; sus
0jos negros acusaban gran vivacidad, pero en sociedad era taciturno y nada revelaba en
él & uno de esos talentos oratorios que debian brillar méas tarde en la derecha de las
asambleas legislativas de la Restauracion.

La condesa de Vaudremont, mujerona ligeramente obesa, de cutis de deslumbrante
blancura, que sostenia con gracia su cabeza pequefia y que poseia la inmensa ventaja de
atraerse el amor por la gallardia de sus maneras, era una de esas mujeres que responden
a todo lo que promete su belleza. Esta pareja, que fue por algun tiempo el blanco de la
atencion general, no dejo que la curiosidad se excitase largo tiempo & su expensas. El
coronel y la condesa parecieron comprender perfectamente que la casualidad los
acababa de poner en una situacion enojosa para ambos.

Al verlos avanzar, Marcial se apresurd hacia el grupo de hombres que ocupaba el
lugar de la chimenea, para observar, a través de las cabezas que le formaban como una
especie de muralla, @ madame de Vaudremont, con la atencion celosa que da el primer
fuego de una pasion: parecia que una voz secreta le dijese que el éxito de que se
enorgullecia era un tanto precario; pero la sonrisa de fria urbanidad con que la condesa
dio las gracias @ monsieur de Soulanges, y el saludo que le dirigio para despedirle, al
sentarse cerca de madame de Gondreviile, dilataron los muasculos de su fisonomia que
los celos habian contraido.

No obstante, al apercibir de pié y & dos pasos del canapé en que estaba madame de
Vaudremont, & Soulanges que parecio no haber comprendido la mirada con que la joven
coqueta le dio & entender que ambos representaban un papel ridiculo, el Provenzal de
volcanica cabeza, fruncidé de nuevo las negras cejas que sombreaban sus ojos azules,
acaricio por pasatiempo los bucles de sus cabellos castafios, y sin revelar la emocién
que hacia palpitar su corazén, vigild la continencia de la condesa y de monsieur de
Soulanges, al tiempo que charlaba con sus vecinos. Entonces, asio la mano del coronel
que acababa de trabar con él nueva conversacion, pero tan preocupado estaba que le
escuchd sin comprenderle.

Soulanges lanzaba miradas tranquilas sobre la cuadruple hilera de mujeres que
encuadraban el inmenso salon del senador, admirando aquella profusion de diamantes,
de rubies, de gavillas de oro y de adornadas cabezas, cuyo brillo casi hacia palidecer las
luces de las buijias, el cristal de las arafias y los dorados.

La calma descuidada de su rival hizo perder su continencia al Consejero de Estado.
Incapaz de dominar la secreta impaciencia que le arrastraba, Marcial se dirigié a
madame de Vaudremont para saludarte. Un grave silencio rein6 en el salén donde la
curiosidad llegd & su colmo. Las cabezas extendidas ofrecian las méas extrafas
expresiones; cada cual temia y esperaba uno de esos escandalos que las personas bien
educadas se guardan siempre de dar. De pronto la palida fisonomia del conde se



enrojecioé como la escarlata de sus adornos, y sus miradas se bajaron al mismo tiempo
hacia el pavimento, para no descubrir el motivo de su turbacién. Al ver a la desconocida
humildemente sentada al pié del candelabro, pasé con aire triste por delante del
Consejero de Estado y se refugio en una de las salas de juego. Marcial y el concurso
creyeron que Soulanges le cedia publicamente su lugar por temor al ridiculo que
acomparia siempre & los amantes destronados. EI Consejero de Estado levanto
orgullosamente la cabeza, mir6 & la desconocida, y cuando por fin se senté satisfecho al
lado de madame de Vaudremont, la escuch6 con un aire tan distraido que apenas las
entendid, estas palabras que la coqueta pronunci6 al amparo de su abanico: —Marcial,
me hariais un favor en no llevar esta noche la sortija que me habéis arrancado. Tengo
mis razones para ello, y os las explicaré en un momento cuando nos retiremos. Me
daréis el brazo para ir & casa de la marquesa de Wagran.

—¢Y por qué habéis aceptado el brazo del coronel? preguntd el baron.

—Le he encontrado en el peristilo, respondio; pero dejadme, todos nos observan.

Marcial se reunio al coronel de coraceros. La dama azul fue, desde entonces el lazo
comun de la inquietud que & la vez y tan duramente agitaba al coracero, & Soulanges, a
Marcial y & la condesa de Vaudremont.

Cuando ambos amigos se separaron después de haberse calmado el despecho quo
termind su conversacion, el Consejero de Estado se dirigié hacia madame de
Vaudremont y supo colocarla en el centro del méas brillante cuadro. A favor de esta
especie de borrachera en que sumergen a toda mujer la danza y el movimiento del baile,
(donde los hombres se muestran con el charlatanismo de tocador que no les da menores
atractivos de los que presta a las mujeres) creyé0 Marcial poderse abandonar
impunemente al encanto que le arrastraba hacia la desconocida; pero si logré ocultar de
la inquieta actividad de los ojos de la condesa las primeras miradas que dirigié a la
dama azul, bien pronto fue sorprendido en flagrante delito, y si pudo excusar una
primera preocupacion, no pudo justificar el impertinente silencio con que respondié mas
tarde & la mas seductora de las preguntas que una mujer pueda dirigir & un hombre: —
Me amais esta noche?

Cuanto mas sofiador se mostraba €l, tanto mas apremiante € inquieta se mostraba la
condesa. En tanto que bailaba Marcial, el coronel iba de grupo en grupo, inquiriendo
informes sobre la joven desconocida, hasta que por fin, después de haber agotado la
complacencia de todos, hasta la de los indiferentes, se determinaba a aprovechar un
momento en que la condesa de Gondreville se encontraba libre para preguntarla el
nombre de la misteriosa dama, cuando apercibié un pequefio vacio entre la columna rota
que sostenia el candelabro y los dos divanes que iban & apoyarse en ella. EI coronel
aprovecho el momento en que el baile dejaba desocupadas una gran porcion de sillas
que formaban varias filas de fortificaciones defendidas por madres y mujeres de cierta
edad, y acometié la empresa de atravesar esta empalizada cubierta de chales y de
pafiuelos. Se puso & cumplimentar & las viudas; y luego, de mujer en mujer, y de
cortesia en cortesia, acabé por alcanzar el lugar desocupado, cerca de la desconocida.
Con peligro de romper los grifos de la inmensa lumbrera, se mantuvo alli bajo el fuego
y la cera de las bujias, con gran disgusto de Marcial. Demasiado sagaz para interpelar
bruscamente & la dama azul que & su derecha tenia, el coronel empezé por decir & una
gran sefiora bastante fea que se encontraba & su izquierda: —He aqui, sefiora, un
hermoso baile. jQué lujo! jQué movimiento! jPor mi fe que aqui son hermosas todas las
mujeres! Si vos no bailéis serd por alguna mala voluntad.

Esta insipida conversacion suscitada por el coronel tenia por objeto hacer hablar &
su vecina de la derecha, que silenciosa y preocupada no le prestaba la mas minima
atencion. El oficial tenia de refresco una multitud de frases que debian terminarse por



un: —¢Y vos, sefiora? —en que él confiaba mucho; pero se vio entrafiablemente
sorprendido al apercibir algunas lagrimas en los ojos de la desconocida, a quien
madame de Vaudremont parecia cautivar por completo.

—La Sefiora, ¢sera casada, sin duda? Pregunto por fin el coronel Moncornet.

—Si, caballero, respondi6 la desconocida.

—\Vuestro marido estara probablemente aqui?

—Si, caballero.

—Y entonces, sefiora, por queé estais en este sitio? quiza por coqueteria?

La afligida sonrid tristemente.

—Concededme el honor, sefiora, de ser vuestro caballero para la contradanza
siguiente, y de seguro que no os volveréis aqui. Veo cerca de la chimenea un lugar
vacio; venid. Cuando tantas gentes se preparan & reinar, y la locura, del dia es la
dignidad real, no concibo que rehuséis acoplar el titulo de reina del baile, que parece
prometido & vuestra hermosura.

—Caballero, no bailaré.

La entonacion breve de las respuestas de esta mujer era tan desesperadora que el
coronel se vio obligado & abandonar el sitio. Marcial que adivind la ultima demanda del
coronel y la negativa que habia experimentado, se echd a reir y se toco la barba
haciendo brillar el anillo que tenia en el dedo.

—¢De qué reis? le pregunto la condesa de Vaudremont.

—Del mal éxito de ese pobre coronel, que acaba de dar un paso de sacristan.....

—Os habia pedido que os quitaseis el anillo, repuso la condesa interrumpiéndole.

—No lo he oido.

—Si no ois nada esta noche, en cambio sabéis verlo todo sefior baron, respondio la
condesa de Vaudremont, en tono un poco picado.

—Ved alli un joven que ensefia un hermosisimo brillante, dijo entonces la
desconocida al coronel.

—NMagnifico, respondid éste. Ese joven es el baron Marcial de la Roche-Hogon,
uno de mis mas intimos amigos.

—Os agradezco que me hayais dicho su nombre, repuso; parece muy amable.

—Si, pero es un poco ligero.

—Se podria creer que esta bien con la condesa de Vaudremont? pregunto la joven,
interrogando con los ojos al coronel.

—La condesa esta siempre mejor con el ultimo.

La desconocida, palidecio.

—Yo creia & madame de Vaudremont enredada hace tiempo con el sefior de
Soulanges, repuso la joven un poco repuesta del sufrimiento interior que alteraba su
rostro.

—Hace ocho dias que la condesa le esta engafiando, respondi6 el coronel. Pero vos
habéis debido ver & ese pobre Soulanges a su entrada; aun se esfuerza en no creer en su
desgracia.

—Le he visto, dijo la dama azul. después afiadié un: —Gracias, caballero,—cuyo
tono equivalia & una despedida.

En este momento, y estando proxima a acabarse la contradanza, el coronel,
desanimado, solo tuvo tiempo para retirarse diciéndose & manera de consuelo: —Es
casada.

—Pues bien! valiente coracero, exclamod el baron conduciendo al coronel & la
embrazadura de una encrucijada para respirar el aire puro de los jardines; ¢qué es lo que
habéis conseguido?

—Estéa casada, mi querido amigo.



—Y €s0 ¢qué importa?

—iAh diantre! yo soy moral, respondid el coronel, y no me quiero dirigir mas que &
mujeres con quienes pueda casarme. Por otra parte, Marcial, me ha manifestado
formalmente que no queria bailar.

—Coronel, apostemos vuestro caballo gris manchado contra cien napoleones a que
bailara esta noche conmigo?

—Con mucho gusto! dijo el coronel golpeando la mano del presuntuoso. Mientras
tanto, quiero ver a Soulanges; puede ser que conozca a esta sefiora que me ha parecido
interesarse por él.

—Valiente, habéis perdido, dijo Marcial riéndose; mis 0jos se han encontrado con
los suyos... y yo me entiendo. Querido coronel, no me impediréis que baile con ella
después de la negativa que os habéis llevado?

—iNo, no! Vuestra alma con vuestra alma! Pero, Marcial, soy buen jugador y buen
enemigo; te prevengo que le gustan los diamantes.

A este punto, los dos amigos se separaron. El general Moncornet se dirigio al salon
de juego, donde distinguié al conde de Soulanges sentado & una mesa en que se jugaba a
cantas. Aunque entre los dos coroneles no existia mas que esa amistad banal creada por
los peligros de la guerra y los deberes del servicio, el coronel de coraceros se afectd
dolorosamente de ver al coronel de artilleria, a quien tenia por hombre prudente, metido
en una empresa en que podia arruinarse. Los montones de oro y billetes extendidos
sobre el fatal tapete atestiguaban el ardor del juego. Un circulo de hombres silenciosos
rodeaba & los jugadores entablados. De cuando en cuando resonaban algunas palabras
como: Paso; juego; apuesto; mil luises; apostados; mas al observar a estos cinco
personajes inmaviles, parecia que no hablasen méas que con los ojos. Cuando el coronel,
espantado de la palidez de Soulanges, se le acercd, el conde ganaba. El mariscal duque
de Isemberg, Keller, un banquero célebre, se levantaban habiendo perdido sumas
considerables. Soulanges se puso aun mas sombrio al recoger una masa de oro y de
billetes que ni siquiera contd, y contrajo los labios con amargo desden como si
amenazase 4 la fortuna en vez de agradecerla sus favores.

—iAnimo, Soulanges, animo! le dijo el coronel: luego creyendo hacerle un
sefialado favor, sacandole del juego:—Venid, afiadio, tengo que daros una buena
noticia, pero con una condicion.

—¢Cual? preguntd Soulanges.

—La de responderme a lo que os pregunte.

El conde de Soulanges se levanté bruscamente, metid sus ganancias con aire muy
descuidado en un pafiuelo que habia estrujado convulsivamente, y tomo un aspecto tan
feroz, que todos los jugadores pensaron que podria representar muy bien & Carlomagno.
Hasta los rostros de los alli presentes parecieron dilatarse cuando aquella cabeza
desagradable y apesadumbrada desaparecio del circulo luminoso que describe sobre una
mesa la llama de una lampara.

—Estos diablos de militares lo entienden como ladrones en feria, dijo en voz baja
un diplomatico de la galeria, ocupando el sitio del coronel.

Una sola figura pélida y fatigada se volvié hacia el jugador entrante, y lanzandose
una mirada que brilld, mas se apag6 como el fuego de un diamante, le dijo: —Quien
dice militar no dice civil, caballero ministro.

—~Querido amigo, dijo Moncornet & Soulanges, llevandole hacia un rincén, el
Emperador me ha hablado de vos con elogio esta mafiana, y no es dudosa vuestra
promocion al mariscalato.

—Al patron no le gusta la artilleria.



—Cierto, pero adora la nobleza y vos sois noble! El patron, continué Moncornet, ha
dicho que cuantos se casaron en Paris durante la campafia, no debian considerarse
desgraciados. Pues iba & deciros.....

El conde de Soulanges parecia no comprender palabra alguna de este discurso.

—Ah! ya caigo! Espero, continu6 el coronel, que me digais si conocéis una
encantadora mujer, pequefa que esta sentada al pié del candelabro.....

A estas palabras, los ojos del conde se animaron, cogié con inusitada violencia la
mano del coronel y con voz sensiblemente alterada le dijo: —Mi querido general, si otro
que vos me hubiese dirigido esa pregunta, con esta masa de oro le hubiera hundido el
craneo. Dejadme, os lo suplico. Esta noche tengo méas ganas que nunca de abrasarme los
sesos. Aborrezco cuanto veo! voy & marcharme. Esta alegria, esta misica, €sos rostros
estlpidos que sonrien, me asesinan.

—Pobre amigo mio, continué Moncornet con voz dulce, golpeando amistosamente
la mano de Soulanges, estais apasionado; que diriais si 0s hiciese saber que Marcial
piensa ya tan poco en madame de Vaudremont que se ha enamorado de esa pequefa
dama!

—Si la habla, exclamé Soulanges tartamudeando de furor, lo aplanaré lo mismo que
su cartera, aun cuando el necio estuviere al lado del Emperador!

Y el conde cay6 como abismado en su confidente a donde el coronel le habia
llevado.

Este Gltimo, apercibiéndose de que Soulanges estaba entregado & una colera
demasiado violenta para que las chanzas de un amigo 6 los cuidados de una amistad
superficial pudiesen calmarle, se retir6 lentamente. Guando el coronel Moncornet entr
en el gran salon de baile, la primera persona que se ofrecid & sus miradas, fue madame
de Vaudremont, en cuyo rostro, ordinariamente tranquilo, apercibi6 algunas sefiales de
una agitacion mal contenida. Al lado de ella estaba desocupada una silla; el coronel fue
a sentarse alli.

—Apuesto & que sufris, la dijo.

—Bagatela, general; queria haberme marchado ya de aqui: He prometido asistir al
baile de la gran duquesa de Berg, y debo antes ir & casa de la princesa de Wagram. El
caballero de la Roche-Hugon que lo sabe se divierte en echar requiebros & las viudas.

—A decir verdad, no es ese el motivo de vuestra inquietud, y apuesto cien luises &
gue os quedareis aqui esta noche.

—Impertinente!

—Luego he dicho la verdad?

—Pues bien, repuso la condesa dando un golpe con el abanico en los dedos del
coronel, soy capaz de recompensaros si lo acertais.

—Presuntuoso!

—Creeis ver a Marcial & los pies de.....

—De quién? pregunto la condesa afectando sorpresa.

—De ese candelabro, respondié el coronel, sefialando & la bella desconocida y
mirando a la condesa con una atencién provocativa.

—Lo habéis adivinado, respondio la coqueta escondiendo la cara detras del abanico,
con el cual se puso a jugar. La sefiora de Lansac, que sabéis es maligna como un mono
viejo (repuso después de un momento de silencio) acaba de decirme que el caballero de
la Roche-Hugon corria algun peligro en cortejar a esa desconocida que se encontraba
esta noche aqui como una tarasca. Preferiria ver & la muerte antes que & esta cara tan
cruelmente bella y tan palida como una vision: Es mi espiritu maligno. La sefiora de
Lansac, (continu6 después de haber dejado escapar un gesto de despecho) que solo va al
baile para verlo todo fingiendo una cara de suefio, me ha inquietado cruelmente. Marcial



me pagara caro el chasco que me ha dado. Mientras tanto, ya que es vuestro amigo,
coronel, exhortadle & que no me aflija.

—Acabo de ver & un hombre que se propone nada menos que romperle la cabeza si
se dirige & esa sefiora: Y cuidado que es hombre de palabra. Pero conozco & Marcial, y
los peligros son para €l otros tantos alicientes. Hay mas aun: Hemos apostado... (aqui el
coronel bajé la voz.)

—Seré verdad? pregunt6 la condesa.

—~Palabra de honor.

—Gracias, querido coronel, respondié madame de Vaudremont dirigiéndole una
mirada llena de coqueteria.

—Me hariais el honor de bailar conmigo?

—Si, pero la segunda contradanza. Durante la actual quiero saber en qué para esta
intriga, y saber quién es esta dama azul; tiene un aire espiritual.

Viendo el coronel que madame de Vaudremont queria estar sola, se alej6 satisfecho
de haber empezado tan bien su ataque.

Se encuentran en las fiestas algunas sefioras que, parecidas a la de Lansac, estan alli
como los viejos marinos ocupados en contemplar desde la orilla del mar & los jovenes
marineros en los azares de la tempestad.

En aquel momento madame de Lansac que parecia interesarse por los personajes de
esta escena, pudo adivinar facilmente la lucha que agitaba & la condesa. La joven
coqueta se complacia en abanicarse graciosamente, sonreir & los jovenes que la
saludaban y poner en uso los artificios de que se sirve una mujer para esconder su
emocién; pero la viuda de Lansac, una de las mas perspicaces y maliciosas duquesas
que el siglo diez y ocho haya legado al siglo diez y nueve, sabia leer en su corazon y en
su pensamiento. Parecia reconocer los movimientos imperceptibles que manifiestan las
afecciones del alma: La mas ligera arruga que contraia su blanca y pura frente, el
estremecimiento mas insensible de las mejillas, el juego de las cejas, la inflexion menos
visible de los labios, cuyo movible coral no la podia esconder nada, eran para la
duquesa como los caracteres de un libro. Del fondo de la poltrona que su ropa llenaba
por completo, la coqueta jubilada, al tiempo que discurria con un diplomatico que la
buscaba a fin de recoger las anécdotas que tan bien sabia referir, se admiraba a si misma
en la joven coqueta, y se inclinaba hacia ella al ver lo bien, que disimulaba su pena y el
martirio de su corazon.

Mme. de Vaudremont sentia en efecto tanto dolor cuanta alegria fingia; habia creido
encontrar en Marcial un hombre de talento con cuyo apoyo contaba para embellecer su
vida con todos los encantos del poder, y en aquel momento reconocia un error tan cruel
para su reputacion como para su amor propio. En ella, como en otras mujeres de esta
época, lo instantaneo de las pasiones aumentaba su vivacidad. Las almas que Vivian
mucho y de prisa no sufrian menos que las que se consumian en una sola afeccion. La
predileccion de la condesa por Marcial habia nacido la vispera, es verdad; pero el méas
inexperto de los cirujanos sabe que el sufrimiento causado por la amputacién de un
miembro vivo, es mas dolorosa que la de un miembro enfermo. Madame de
Vandremont veia como si dijéramos su porvenir en el amor de Marcial, mientras que su
pasion precedente era sin esperanza y envenenada por los remordimientos de Soulanges.

La vieja duguesa, que espiaba el momento oportuno para hablar & la condesa, se
apresur0 & despedir al embajador; porque en presencia de queridas y de amantes
desavenidos, palidece cualquier otro interés, aun en una mujer vieja. Para empezar la
lucha, madame de Lansac lanz6 sobre madame de Vaudremont una mirada sardonica
que hizo temer a la joven coqueta que su suerte estaba en manos de la viuda.



Hay miradas de mujer & mujer que son como las antorchas que salen al fin de una
tragedia. Es necesario haber conocido & la duquesa para apreciar el terror que el
movimiento de su fisonomia inspiraba a la condesa. La sefiora de Lansac era alta; sus
rasgos hacian exclamar: —He aqui una mujer que ha debido de ser hermosa. —Se
coloreaba tanto las mejillas que sus arrugas desaparecian del todo; mas lejos de recibir
un brillo prestado por aquel carmin oscuro, sus 0jos tenian una ternura mayor. Llevaba
una gran cantidad de diamantes, y se vestia con el gusto suficiente para no caer en
ridiculo: Su nariz puntiaguda anunciaba el epigrama. Una dentadura bien puesta
conservaba en su boca una mueca de ironia que recordaba la de Voltaire. No obstante, la
exquisita finura de sus maneras endulzaba tanto el giro malicioso de sus ideas, que no se
la podia acusar de malignidad. Los ojos grises de la vieja dama se animaron, y una
mirada triunfal, acompafiada de una sonrisa, que decia: —Os lo habia prometido! —
atraveso el salon y esparcié el color de la esperanza sobre las mejillas de la joven que
gemia al pié del candelabro.

Esta alianza entre la sefiora de Lansac y la desconocida no podia escaparse a la vista
perspicaz de la condesa de Vaudremont que entrevié en ella un misterio, y quiso
penetrarlo. En este momento el barén de la Roche-Hugon, después de haber probado de
hablar con todas las sefioras, sin poder saber el nombre de la dama azul, se dirigié en
ultimo recurso & la condesa de Gondreville, que solo le dio esta poco satisfactoria
respuesta: —ESs una sefiora que me ha presentado la vieja duquesa de Lansac. —Al
volverse casualmente hacia la poltrona ocupada por esta dama, el Consejero de Estado
sorprendio la mirada de inteligencia que habia dirigido & la desconocida, y por mas que
hubiese algin tiempo que no corria bien con ella, se determind & dirigirla la palabra.

—Si la vieja bohemia me mira con ese aire de amistad, penso el baron, sin duda que
va & jugarme una mala pasada.

—Sefiora, la dijo, me han asegurado que estais encargada de velar un precioso
tesoro!

—NMe tomais por un dragén, pregunté la dama...? Pero ;de quién hablais? afiadid
con una dulzura que devolvio la esperanza & Marcial.

—De esa sefiorita desconocida que los celos de todas esas coquetas ha desterrado
alli abajo. Conocéis, sin duda, & su familia.

—Si, dijo la duquesa; pero qué queréis hacer de una heredera de provincia recién
casada; de una joven bien nacida & quien no conocéis, y que no va & parte alguna?

—Por qué no baila? Es tan bella! queréis que hagamos un tratado de paz? Si me
enterais de todo lo me interesa saber, os juro que apoyaré calurosamente ante el
Emperador la demanda de restitucion de los bosques de Navarreins por el que los posee.

La rama segunda de la casa de Navarreins, acuartelada de Lansac que es de azul,
desflorado de plata, flanqueado por seis regatones de lanza también de plata, metidos en
sus astas, y la alianza de la vieja dama con Luis XV, habian valido & su esposo el titulo
de duque, con privilegio; pero como los Navarreins aun no habian vuelto a entrar en
Francia, el joven Consejero de Estado proponia lisa y llanamente & la de Lansac una
infamia, al insinuarle que reclamase unos bienes que pertenecian & la rama primogenita
de su casa.

—Caballero, respondio la vieja dama con una gravedad engafiadora, traedme & la
condesa de Vaudremont, y os prometo revelarla el misterio que tan interesante hace a
nuestra desconocida. Todos los hombres del baile estdn picados de igual grado de
curiosidad que vos. Los ojos se dirigen involuntariamente hacia ese candelabro donde
mi protegida se ha colocado modestamente, y desde alli receje todos los homenajes que
han pretendido arrebatarla. Dichoso aquel & quien tome por pareja en el baile! Aqui se
interrumpio fijando en la condesa de Vaudremont una de esas miradas que dicen



claramente: —Hablamos de vos: — después, afiadié: — Me figuro que preferiréis saber
el nombre de la desconocida de boca de vuestra bella condesa, mas bien que de la mia?

La actitud de la duguesa era tan provocante que madame de Vaudremont se levanto,
fue a su lado, se sent6 en la silla, que la ofrecié Marcial, y sin hacer caso de él: —
Adivino, sefiora, la dijo sonriéndose, que hablais de mi; no sé si en bien 6 en mal, pero
confieso mi inferioridad respecto de vos tanto en mal como en bien.

La sefiora de Lansac cogio con su vieja, seca y arrugada mano la hermosa mano de
la joven, y con un tono de compasion la dijo en voz baja: —jPobrecita!

Las dos mujeres se miraron. Madame de Vaudremont comprendié que Marcial
estaba de mas y le despidié diciéndole con un tono imperioso: —Dejadnos!

El Consejero de Estado, poco satisfecho de ver & la condesa bajo el encanto de la
peligrosa sibila que la habia atraido, la lanzd una de esas miradas varoniles, poderosas
sobre un corazén sumiso, pero que parecen ridiculas & la mujer que empieza ya & juzgar
a aquel de quien se prendé.

—Tendriais acaso la pretensién de imitar al Emperador? dijo madame de
Vaudremont inclinando su cabeza para contemplar con aire irénico al Consejero de
Estado.

Marcial poseia bastante trato social, delicadeza y célculo para exponerse a romper
con una mujer tan bien vista en sociedad, y & quien queria casar el Emperador; conto
por mucho con los celos que se proponia despertar en ella como medio mas seguro de
adivinar el secreto de su frialdad, y se alejo tan de buen grado cuanto que en aquel
instante una nueva contradanza puso en movimiento & todo el mundo. El baron cedid el
lugar a las parejas y fue & apoyarse en el marmol de una consola; cruzo los brazos sobre
el pecho, y permanecio preocupado con la conversacion de las dos damas, siguiendo de
tanto en tanto las miradas que & hurtadillas dirigian ambas & la desconocida. Al
comparar entonces & la condesa con esta nueva belleza & quien el misterio daba tanto
atractivo, se entregd el barén & los odiosos célculos habituales & los hombres bien
acomodados; flotaba entre atrapar una fortuna y satisfacer un capricho. El reflejo de las
luces hacia resaltar tanto sobre los cortinajes de moiré blanco su figura cuidadosa y
sombria, contrastada por sus negros cabellos, que se le hubiera podido comparar & un
genio del mal. De lejos, mas de un observador debi6 sin duda decirse: —He alli un
pobre diablo que parece divertirse mucho. —Apoyado ligeramente con su espalda
derecha en el marco de la puerta que se hallaba entre la sala de baile y la de juego, el
coronel podia reir de incognito bajo sus anchos bigotes; gozaba contemplando el
tumulto del baile; veia voltear mil hermosas cabezas a compas de los caprichos de la
danza; leia en algunos rostros, tales como el de la condesa y su amigo Marcial, los
secretos de su agitacion, y volviendo luego la cabeza se preguntaba qué relacion existia
entre el aire sombrio del conde de Soulanges, siempre sentado en su confidente, y la
fisonomia llorosa de la dama desconocida, es cuyo semblante aparecian & intervalos las
alegrias de la esperanza y las angustias de un involuntario temor. Moncornet era alli
como el rey de la fiesta; hallaba en aquel movible cuadro una vista completa del mundo,
y reia al recoger las sonrisas interesadas de cien mujeres brillantes y compuestas; pues
un coronel de la guardia imperial, cargo que equivalia al grado de general de brigada,
era en verdad uno de los méas ventajosos partidos de entre el ejército. Las
conversaciones, el juego, la danza, la coqueteria, los intereses, las malicias y los
proyectos, todo llegd & aquel grado de animacién que arranca & un joven esta
exclamacion: —Qué bello es el baile!

—Angel de mi vida, decia madame de Lansac & la condesa, os hallais en una edad
en que yo he cometido muchas faltas. Al veros sufrir & la vez con mil muertes, he tenido
la intencidn de daros caritativos consejos. Cometer una falta & los veintidos afios ¢qué es



sino perder el porvenir? ;qué es sino desgarrar el vestido que una debe ponerse?
Querida mia, aprendemos muy tarde & servirnos de él sin arrugarlo. Continuad, amor
mio, procurandoos enemigos diestros y amigos sin sentido practico, y veréis que
graciosa vida os espera.

—ANh! sefiora, & una mujer le cuesta mucho ser feliz, ;ho es verdad? exclamé
vivamente la condesa.

—Querida mia, & vuestra edad, es preciso saber elegir entre el placer y la dicha.
queréis casaros con Marcial que ni es bastante necio para ser un buen marido, ni
bastante apasionado para ser un amante. Tiene deudas; es capaz de devorar vuestra
fortuna; pero eso seria lo de menos si fuera capaz de daros la felicidad. Pero ¢no veis lo
viejo que es? Debe haber estado enfermo muy & menudo, y ahora goza de lo que le
resta. No hay hombre de aqui & tres afios: Se despertard en él la ambicion; quizas se
salga con la suya, pero no lo creo. ¢Ni quién es é1? Un intrigante que puede poseer a las
mil maravillas el arte de los negocios y de la charlataneria, pero que esta muy pagado de
si mismo para tener un verdadero mérito, y no ird muy lejos.

—Por otra parte, precaveos de él. ;Pues no leéis en su frente que lo que en este
momento ve €l en vos, no es una mujer joven y hermosa, sino los dos millones que
poseéis? No os ama, querida de mi alma; os calcula como si se tratase de un negocio. Si
queréis casaros, elegid un hombre de méas edad, que os dé consideracion y que esté a la
mitad de su carrera. Una viuda no debe hacer de su matrimonio un negocio de amor
pasajero. ¢Acaso se coge un ratén dos veces en la misma ratonera? En la actualidad un
nuevo contrato matrimonial debe seros como una especulacion, y, al volveros a casar,
debéis por lo menos tener la esperanza de oiros llamar un dia la sefiora mariscala.

En aquel momento los ojos de ambas mujeres se fijaron instintivamente en la bella
figura del coronel Moncornet.

—Si queréis hacer el dificil papel de una coqueta, y no casaros, replico la duquesa
con sencillez, sabréis mejor que otra alguna arremolinar las nubes de la tempestad y
disiparlas.

Pero 0s conjuro a que no tengais jamas como un placer el burlar la paz de los
hogares, destruir la union de las familias y la felicidad de las mujeres dichosas. Yo he
representado ese peligroso papel, querida amiga. Y, joh! Dios mio!, por un triunfo de
amor propio se asesinan pobres mujeres muy virtuosas, (porque existen mujeres
virtuosas) y una se crea antipatias mortales. Algo tarde he aprendido, que, siguiendo el
dicho del duque de Alba, un salmén vale mas que mil ranas! Si, un verdadero amor,
proporciona mil veces mas goces que las pasiones efimeras que excita. Pues bien, yo he
venido aqui & sermonear. Si; la causa de mi aparicion en este salon que desagrada al
pueblo, sois vos. No vengo aqui & ver comediantes! En otro tiempo, querida amiga, se
les recibia en su gabinete ¢pero en el saldbn? Porque me mirais con aire tan maravillado?
Escuchad:

—Si queréis burlaros de los hombres, afiadio la dama, no derribéis el corazén de
aquellos en quienes no se ha detenido la vida; de aquellos que no tienen deberes que
cumplir; las demas jamas nos perdonan los desordenes que les han hecho felices;
aprovechaos de esta maxima debida & mi antigua experiencia. Por ejemplo, este pobre
Soulanges & quien habéis vuelto el juicio y a quien, desde hace quince meses habéis
embriagado, Dios sabe como... pues bien, ;sabéis sobre quién recaen esos golpes?...
Sobre toda su vida entera. Casado ha dos afios, vive adorado por una encantadora
criatura a quien ama y engafia, mientras ella vive en el llanto y el silencio mas amargos.
Soulanges ha tenido momentos de remordimientos mas crueles que dulces hayan sido
sus placeres; y vos, pequefia astuta, vos le habéis empefiado. Pues bien, venid a



contemplar vuestra obra. La duquesa tomé por la mano & madame de Vaudremon y
ambas se levantaron.

—Vedla, la dijo madame de Lansac, mostrando ante sus ojos a la pélida y
temblorosa desconocida; he ahi & mi sobrina la condesa de Soulanges; por fin hoy ha
cedido a mis instancias; por fin ha consentido en abandonar el cuarto de dolor donde la
vida de su hijo solo la prestaba consuelos harto débiles. ¢(La veis? Os parece
encantadora? pues bien, juzgad, hermosa amiga, juzgad cuanto mas debia serlo cuando
la dicha y el amor derramaban su resplandor sobre ese rostro hoy marchito.

La condesa volvié la cabeza silenciosamente, y parecio presa de graves reflexiones.
La duquesa la condujo hasta la puerta de la sala de juegos; después, tras de haber
lanzado sus miradas como si quisiese buscar alli & alguno, dijo & la joven coqueta con
un tono de voz grave: —He alli & Soulanges.

La condesa se estremecid al apercibir en el rincon méas oscuro de la sala la palida y
contraida figura de Soulanges, apoyado en el confidente; la relajacion de sus miembros
y la inmovilidad de su frente manifestaban todo su dolor; los jugadores iban y venian
por delante de él, prestandole tan poca atencién como si alli no existiese. El cuadro que
presentaban la mujer llorosa y el marido triste y sombrio, separados uno de otro en
medio de aquella fiesta como dos mitades de un arbol herido por el rayo, tuvo quizas
algo de profético para la condesa, que temio ver en él una imagen de las venganzas que
la reservaba el porvenir. No estaba su corazon tan lacerado que se hallasen desterrados
de él la sensibilidad y la indulgencia; asi6 la mano de la duquesa, y le dio las gracias por
medio de una de esas sonrisas que tienen cierta gracia infantil.

—NMi querida nifia, la dijo al oido la anciana sefiora, pensad, de hoy en adelante, que
las mujeres tenemos el poder asi de rechazar de nosotras el homenaje de los hombres,
como el de atraérnoslo.

—ESs vuestro sino sois un mentecato.

Estas Gltimas palabras fueron soltadas al oido de Moncornet por madame de Lansac
en tanto que la bella condesa se entregaba & la compasion que la inspiraba el aspecto de
Soulanges, porque, & decir verdad, le amaba aun con sinceridad bastante para devolverle
la dicha, € interiormente se prometia emplear el irresistible poder que sobre él ejercian
aun sus seducciones para restituirle & su mujer.

—iOh! de qué modo voy a predicarle, dijo la condesa @ madame de Lansac.

—ijTodo menos eso! exclamd la duquesa volviendo & ocupar su poltrona; elegid un
buen marido y cerrad vuestras puertas a mi sobrino; no le ofrezcais siquiera vuestra
amistad. Creedme, una mujer no recibe de otra el corazén de su esposo; es cien veces
mas dichosa creyendo que lo ha reconquistado por si misma. Al conducir aqui & mi
sobrina, creo haberla proporcionado un excelente medio para recuperar el amor de su
esposo. Os pido solo por toda cooperacion que deis dentera al coronel.

Y cuando madame de Lansac le mostr6 al amigo del Consejero de Estado, la
condesa sonrio.

—sabéis, por fin, el nombre de esa desconocida? preguntd el bardn con aire
resentido & la condesa en cuanto ésta estuvo sola.

—Si, dijo madame de Vaudremont mirando al Consejero de Estado.

Su figura expresaba tanta sutileza como alegria. La sonrisa que esparcio la vida
sobre sus labios y mejillas, el hiumedo brillo de sus ojos, se asemejaban & esos fuegos
fatuos que engarian al viajero. Marcial, que siempre se creyé amado, tomo entonces esa
actitud en que un hombre se balancea tan agradablemente junto a la persona amada, y
dijo con fatuidad:

—Y me querriais aun cuando pareciese tomar mucho interés en saber ese nombre?



—Y me querriais aun cuando, (replicé madame de Vaudremont) por un resto de
amor no os lo dijese y os prohibiera hacer la menor demostracion & esa mujer? Porque
quizés arriesgariais vuestra vida.

—Sefiora, perder vuestros favores es mas que perder la vida!

—Marcial, dijo severamente la condesa, es la sefiora de Soulanges; su marido os
levantaria la tapa de los sesos, si los tuvieseis.

—Ah! ah! respondi6 el presuntuoso riendo, ¢con que el coronel deja vivir en paz a
quien le ha arrebatado vuestro corazon y queréis, que se bata por su mujer? Qué
contradiccién de principios! Os suplico que me permitais bailar con esa dama. De paso
podréis cercioraros del poco amor que para vos encierra aquel corazon de nieve; porque
si el coronel lleva & mal que haga danzar & su mujer, después de haber sufrido que yo
0S...

—Pero ella ama & su marido.

—Obstaculo de mas que tendré el placer de vencer a toda costa.

—~Pero si es casada!

—Donosa objecion!

—Ah! dijo la condesa con amarga sonrisa, los hombres castigais igualmente
nuestras faltas y nuestros arrepentimientos.

—No os enojéis, dijo vivamente Marcial. Suplico que me perdonéis. Pues bien, ya
no pienso en madame de Soulanges.

—Mereceriais que 0s enviase junto & ella.

—All& voy, dijo riendo el barén, y volveré enamorado de vos como nunca. Os
convenceréis de que la mujer mas hermosa del mundo no puede posesionarse de un
corazdn que 0s pertenece por entero.

—¢Con qué es decir que queréis ganar el caballo del coronel?

—Ah! traidor, respondié Marcial sonriendo y amenazando con el dedo a su amigo,
gue sonreia a su vez.

En esto llego el coronel, y el bardn le cedi6 su sitio junto a la condesa & quien, dijo
con aire sarddnico:

—Sefiora, he aqui al hombre que se vanaglorié de poder alcanzar vuestros favores
en una velada.

Y se alejo aplaudiéndose el haber sublevado el amor propio de la condesa y
mortificado & Moncornet; pero & pesar de su sutileza no habia adivinado la ironia de que
estaban llenos los propositos de madame de Vaudremont, ni se apercibié de que ella
habia dado tantos pasos hacia su amigo como su amigo hacia ella, por mas que ambos
no lo quisiesen. En el momento en que el Consejero de Estado se acercaba
mariposeando en torno al candelabro bajo el cual la condesa de Soulanges, palida y
temerosa, parecia ser toda 0jos, su marido aparecio en la puerta del salon mostrando sus
ojos brillantes y apasionados. La vieja duquesa, atenta & todo, se dirigié a su sobrino y
le pidi6 su brazo y su carruaje para salir, pretextando un fastidio mortal,
vanagloriandose para si de evitar por este medio un escandalo ruidoso. Pero antes de
partir hizo & su sobrina una sefial de inteligencia, designandole al caballero
emprendedor que se preparaba & hablarla, con cuya sefial parecia decirla: —Ahi lo
tienes; véngate.

Madame de Vaudremont sorprendié la miraba de tia y sobrina, y un subito
resplandor ilumino su alma; temia ser la burla de esta vieja dama tan experta y astuta en
intrigas. —Esa pérfida duquesa, se dijo, quizas haya hallado muy agradable el darme
una leccion de moral, jugandome por su parte una mala pasada.

Ante este pensamiento, el amor propio de madame de Vaudremont se interesé mas
que su curiosidad en desenredar el hilo de esta intriga. La preocupacion interior & que se



entregd no la hizo duefia de si misma. El coronel, interpretando en favor suyo el
embarazo manifiesto enlas frases y maneras de la condesa, se mostrd aun mas ardiente
y solicito. Los viejos diplomaticos aburridos que se divertian en observar el cambio de
fisonomias jamas, hablan hallado tantas intrigas que seguir 6 que adivinar. Las pasiones
que agitaban & la doble pareja se diversificaban & cada paso en estos salones animados,
representandose con otros matices sobre otros tantos rostros. El espectaculo de tantas
pasiones vivas, de todas aquellas querellas de amor, aquellas venganzas dulces, aquellos
favores crueles, aquellas miradas inflamadas, de toda aquella vida ardiente esparcida en
torno suyo, no conseguia mas que hacerles comprender méas vivamente su impotencia.

El baron habia conseguido por fin sentarse junto & la condesa de Soulanges. Sus
ojos erraban como al descuido sobre un cuello fresco como el rocio, perfumado como la
flor de los campos; admiraba de cerca las bellezas que de lejos le habian asombrado.
Pudo ver un pié pequefio y bien calzado, medir con su mirada un talle esbelto y
gracioso, pues en esta época era cuando las mujeres, & imitacion de las estatuas griegas,
desnudaban la cintura de ropas, precisamente bajo el seno, moda despiadada para
aquellas cuyo entalle encerraba algun defecto. Marcial, al arrojar sus miradas furtivas
sobre este seno, quedo encantado de la perfeccion de formas de la condesa.

—No habéis bailado ni una sola vez esta noche, sefiora, la dijo con voz dulce y
aduladora; imagino que no sera por falta de pareja.

—No voy a ninguna parte; soy desconocida aqui, respondio con frialdad madame
de Soulanges gque no habia comprendido la mirada con que su tia la habia invitado a
mostrarse agradable para con el conde.

Marcial, hizo dar vueltas como por entretenimiento al hermoso diamante que lucia
en su mano izquierda; los rayos lanzados por la piedra parecieron arrojar una claridad
subita en el alma de la joven condesa, que se encendié y mir6 al bar6n con una
expresion indefinible.

—¢0s gusta bailar? preguntd el Provenzal, intentando reanudar la conversacion.

—iOh! mucho, caballero.

A tan extrafia respuesta, sus miradas se encontraron. El joven, sorprendido del
acento penetrante que despertd en su corazon una vaga esperanza, interrogé subitamente
con sus ojos los de aquella mujer.

—Pues bien, sefiora, ¢seria una temeridad el que me propusiese ser vuestra pareja
en la primera contradanza?

Un rubor candido encendio las blancas mejillas de la condesa.

—UPero, caballero, si he rehusado ya un bailador, un militar.....

—Seria por ventura aquel gran coronel de caballeria que veis alli abajo....?

—EI mismo.

—Pues bien, y qué? es amigo mio, nada temais. Me concedéis el favor que me
atrevo & esperar?

—Si, caballero.

Esta voz revelaba una emocion tan nueva y tan profunda, que el alma indolente del
Consejero se quebranto. Se sintio acometido por una timidez de colegial, perdié todo su
aplomo; su cabeza meridional se inflamd, quiso hablar y sus expresiones, comparadas
con las réplicas animadas y finas de madame de Soulanges, le parecieron sin gracia. De
pié junto & su bella bailadora, se hall6 mas & su placer. La danza es para muchos
hombres una manera de ser; desplegando sus gracias corporales piensan obrar mas
poderosamente que con su espiritu sobre el corazon de las mujeres. El Provenzal, &
juzgar por la pretension de todos sus movimientos y gestos, queria sin duda emplear en
aquel momento todos sus medios de seduccion. habia conducido & su conquista al



cuadro en que las més brillantes damas del salén ponian un empefio quimérico en bailar
mejor que todas las demas.

Mientras la orquesta ejecutaba el preludio de la primera figura, el bar6n
experimentd una increible satisfaccion de orgullo, cuando al pasar revista & las
bailadoras situadas en las lineas de este formidable cuadro, se apercibid de que el tocado
de madame de Soulanges competia hasta con el de madame de Vaudremont, la cual, por
una casualidad (quizés intencionada), daba con el coronel el frente al bar6n y & la dama
azul. Todas las miradas se fijaron por un momento en madame de Soulanges; un
murmullo adulador anuncié que era el tema de la conversacion de cada caballero con su
pareja.

Las ojeadas de envidia y de admiracion se cruzaron tan vivamente sobre ella, que,
avergonzada de un triunfo que parecia rehusar, baj0 modestamente los ojos y se
ruborizd, haciéndose con ello aun mas encantadora. Solo alzé sus blancas pupilas para
mirar a su extasiado bailador, como si hubiera querido referir & él la gloria de aquellos
homenajes y manifestarle que preferia el suyo & todos los demas; mezclé algo de
inocencia en su coqueteria 0 parecio, mas bien abandonarse a la ingenua admiracién por
la cual empieza con aquella buena fe que no se encuentra sino en corazones jovenes.

Cuando se puso a bailar, los espectadores pudieron creer perfectamente que solo
desplegaba sus gracias para Marcial; y aunqgue modesta y novicia en conducirse en los
salones, supo, tan bien como la diestra coqueta, levantar los ojos hacia él en tiempo
oportuno y bajarlos con una modestia fingida. Cuando las nuevas leyes de una
contradanza inventada por el bailarin Trénis, & la que dio su nombre, pusieron & Marcial
frente por frente al coronel, aquel dijo a éste riendo: —Te he ganado tu caballo.

—Si; pero has perdido ochenta mil libras de renta, le replico el coronel mostrandole
& madame de Vaudremont.

—Y eso qué me importa! respondié Marcial, madame de Soulanges vale millones.

Al acabar la contradanza mas de un cuchicheo resond en mas de un oido. Las
mujeres menos hermosas hacian moral con sus caballeros a proposito de las nacientes
relaciones entre Marcial y la condesa de Soulanges; las mas bellas se hacian cruces de
semejante facilidad; los hombres no concebian la felicidad del Consejero de Estado, en
quien no hallaban nada capaz de seduccidn, y algunas mujeres indulgentes decian que
no se debian precipitar en juzgar a la condesa, pues las jovenes serian harto infelices si
una mirada expresiva O algunos pasos graciosamente ejecutados bastasen para
comprometer & una mujer: solo Marcial conocia la extension de su dicha.

Cuando, en la ultima figura, las damas del cuadro hubieron de formar el molinete,
sus dedos apretados los de la condesa y entonces creyo sentir, a través de la piel fina 'y
perfumada de los guantes, que los dedos de la joven respondian & su amoroso
[lamamiento.

—Sefiora, la dijo en el momento en que termind la contradanza, no os volvais &
aquel odioso rincon, donde hasta ahora habéis enterrado vuestro rostro y vuestro tocado.
¢Creéis que la admiracion es el Unico presente que podéis obtener para los diamantes
que adornan vuestro blanco cuello y vuestras bien entrelazadas trenzas? Venid & dar un
paseo por los salones y & gozar de la fiesta y de vos misma.

Madame de Soulanges siguio & su seductor, que creia que ella le perteneceria con
mas seguridad si llegaba & deshonrarla. Entonces dieron ambos algunas vueltas a través
de los grupos que henchian los salones de la casa. La condesa de Soulanges, inquieta, se
detenia un momento antes de penetrar en cada salén, y solo penetraba en él después de
haber extendido el cuello para lanzar una mirada sobre todos los hombres.

Este miedo, que llenaba de jabilo al Consejero de Estado, solo parecia aquietarse
cuando éste decia a su temerosa compariera: —Perded cuidado, sefiora, él no esta



aqui.—Asi llegaron hasta una inmensa galeria de cuadros, situada en un ala del edificio,
donde se gozaba ademas del magnifico aspecto de un ambigu preparado para trescientas
personas. Como la cena iba & comenzar, Marcial condujo & la condesa hacia un gabinete
ovalado que caia & los jardines, donde las mas raras flores y varios arbustos formaban
un soto perfumado, bajo brillantes colgaduras de azul. Alli iba & espirar el murmullo de
la fiesta. La condesa se sobresalto al entrar en él y rehusé obstinadamente seguir hacia
dentro al joven; mas, después de haber dado una ojeada sobre un espejo, sin duda que
vio alli algunos testigos, puesto que de buen grado fue a sentarse en una otomana.

—Esta pintura es deliciosa, dijo ella admirando un fondo de azul de cielo, realzado
por perlas.

—Todo es aqui amor y voluptuosidad, respondié el joven profundamente
conmovido.

A favor de la misteriosa claridad que reinaba, contempld & la condesa y sorprendié
en su rostro, dulcemente agitado, una expresion de turbacion, de pudor, de deseo, que le
encanto. La joven sonri0, y esta sonrisa parecio poner fin & la lucha de los sentimientos
que se disputaban su corazén; de la manera mas seductora tomé la mano derecha de su
adorador y le quit6 del dedo el anillo en que se habian detenido sus ojos.

—Qué hermoso diamante! exclam6 con la candida expresion de una mujer que
empieza & sentir el comezdn de una tentacion primera.

Marcial, conmovido por la involuntaria, pero arrebatadora caricia que la condesa le
habia hecho al despojarle del brillante, fijo en ella sus ojos tan relumbrantes como el
anillo.

—Llevadlo, la dijo, en recuerdo de esta hora celestial y por el amor de.....

Ella le contemplo con tanto éxtasis que él no acabo de hablar y la besé la mano.

—NMe lo dais? dijo ella con aire de asombro.

—Quisiera ofreceros el mundo entero.

—¢No 0s chancedis? Repuso con voz alterada por una satisfaccion bastante viva.

—¢Y no aceptais mas que mi diamante?

—No me lo pediréis jamas? pregunto ella.

—Jamas.

Entonces se puso el anillo en el dedo. Marcial contando con una proxima ventura,
hizo un movimiento para abrazar con su mano el talle de la condesa, cuando de repente
ésta se levanté y con voz clara y sin ninguna emocion, le dijo: — Pues, caballero,
acepto este diamante con tanto menos escrupulo, cuanto me pertenece.

El Consejero de Estado se quedo6 aturdido.

—NMonsieur de Soulanges le tomo de mi tocador, y me dijo haberle perdido.

—estais en un error, sefiora, dijo Marcial con aire enojado; lo poseo de madame de
Vaudremont.

—Precisamente, replico ella sonriendo: mi marido me ha tomado este anillo, se lo
ha dado, ella a vos y mi anillo ha viajado, helo ahi todo. Este anillo me dird quizas todo
lo que ignoro, y me ensefiard el modo de agradar siempre. Caballero, afiadio, estad
persuadido de que, si no me hubiera pertenecido no me hubiera arriesgado a pagarlo tan
caro; porque una mujer, dicen, corre siempre peligro al lado vuestro. Pero ved, afiadio
haciendo mover un resorte oculto en la piedra, aun hay en él cabellos de monsieur de
Soulanges. Y se lanzd en los salones con tal presteza que pareci6 indtil el intentar
alcanzarla; por otra parte, Marcial, confundido, no se hallé con humor de proseguir la
aventura. La risa de Madame de Soulanges habia hallado un eco en el gabinete donde el
joven provinciano apercibio entre dos arbustos al coronel y a madame de Vaudremont,
gue de todo corazon se reian.

—Quieres mi caballo para correr en pos de tu conquista, le dijo el coronel.



Gracias & su discrecion pudo soportar el barén las burlas de que le colmaron
madame de Vaudremont y Moncornet en aquella noche en que su amigo trocd su
caballo de batalla por una mujer joven, rica y hermosa.

Mientras que la condesa de Soulanges atraveso el intervalo que separa la calzada de
Antin (del arrabal) Saint Germain en que vivia, su alma fue presa de las més ricas
inquietudes. Antes de abandonar la casa de Gondreville, habia recorrido los salones sin
hallar en ellos ni & su tia, ni & su marido, que se habian retirado sin ella. Entonces
vinieron a atormentar su alma ingenua horribles presentimientos. Discreto testigo de los
sufrimientos experimentados por su marido desde el dia en que madame de Vaudremont
le uncié a su carro, esperaba confiadamente que un proximo arrepentimiento la
devolveria & su esposo; por eso, y aun en medio de una increible repugnancia, habia
consentido en el plan fraguado por su tia madame de Lansac, y aun en aquel momento
mismo creia haber cometido una falta en ello. Aquella noche habia entristecido su alma
candida. Espantada en un principio del aire paciente y sombrio del conde de Soulanges,
aun lo qued6 mas por la belleza de su rival y por la corrupcién del mundo que le habia
oprimido el corazon. Pasando por el puente Real, arrojé los profanados cabellos que se
hallaban bajo el diamante en otro tiempo ofrecido como prenda de un amor puro. Llor6
recordando los vivos sufrimientos de que hacia tanto tiempo se veia victima, y mas de
una vez se estremecié pensando en que el deber de las mujeres que quieren alcanzar la
paz del hogar, las obliga a sepultar en el fondo del corazon, y sin exhalar una queja,
angustias tan crueles como las suyas.

—Ah! dijo, ¢que es lo que pueden hacer las mujeres que no aman? ;Donde esta el
manantial de su indulgencia? Jamas podré comprender, como lo dice mi tia, que la
razon baste para mantenerlas en tales sacrificios.

Volvio a suspirar otra vez, cuando en esto su lacayo baj6 el elegante escabel, de
donde salté al vestibulo de su casa. Subié precipitadamente la escalera, y cuando llegé a
su cuarto se sobrecogi6 de terror viendo en él & su marido, sentado junto & la chimenea.

—Desde cuando, querida mia, vais al baile sin mi, sin prevenirmelo? le pregunto
con voz alterada. Sabed que una mujer esta fuera de su lugar si, esta sin su marido.
Habeis estado singularmente comprometida en el oscuro rincén donde os sepultasteis.

—iOh! buen Le6n mio, le dijo ella con carifiosa voz, no he podido resistir & la dicha
de verte sin que tu me vieses. Mi tia me ha llevado al baile y jhe sido tan dichosa en él!

Estas palabras desarmaron de su severidad ficticia las miradas del conde, porque se
acababa de hacer vivos cargos al saber la vuelta de su mujer, informada sin duda en el
baile de una infidelidad que él esperaba haber podido ocultar; y segin costumbre en los
amantes que se reconocen culpables, intentaba, quejandose el primero a la condesa,
evitar su justa colera. Contemplaba silenciosamente & su mujer, que en su brillante
atavio le parecié mas hermosa que nunca. Dichosa con ver sonreir & su marido, y con
hallarle & aquellas horas en un aposento, donde hacia algin tiempo que acudia con
menos frecuencia, la condesa le mird tan tiernamente que €l se ruborizo y bajé la
mirada. Esta clemencia excitd tanto mas & Soulanges cuanto que esta escena sucedia a
los tormentos que habia experimentado durante el baile; él cogio la mano de su mujer y
en reconocimiento la beso. ¢No se halla a veces reconocimiento en el amor?

—¢Hortensia, qué tienes en el dedo que tanto dafio me hace en los labios? la
pregunto él sonriendo.

—NMi diamante, que ta decias haber perdido, y que he encontrado yo!

El general Moncornet, & pesar de la buena inteligencia en que vivié con madame de
Vaudremont, no llego a casarse con ella, porque ésta fue una de las victimas del
espantoso incendio que hizo por siempre célebre el baile dado por el embajador de



Austria, en ocasion del casamiento del emperador Napoledn con la hija del emperador
Francisco II.

Julio, 1829.



La obra maestra desconocida

Le Chef-d'ceuvre inconnu,1831/1846

A un lord

I
Gillette

A finales del afio 1612, en una fria mafiana de diciembre, un joven, pobremente
vestido, paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins, en
Paris. Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecisién de un
enamorado que no 0sa presentarse ante su primera amante, por mas accesible que ella
sea, acabo por franquear el umbral de aquella puerta y preguntd si el maestro Francoise
Porbus estaba en casa. Ante la respuesta afirmativa que le dio una vieja ocupada en
barrer el vestibulo, el joven subié lentamente los peldafios, deteniéndose en cada
escaldn, cual un cortesano inexperto, inquieto por el recibimiento que el rey va a
dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol, permanecié un momento en el
rellano, perplejo ante el aldabon grotesco que ornaba la puerta del taller donde, sin lugar
a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria de Médicis habia abandonado por
Rubens. El joven experimentaba esa profunda sensacién que ha debido de hacer vibrar
el corazon de los grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y de su amor por
el arte, se han acercado a un hombre genial o a alguna obra maestra. Existe en todos los
sentimientos humanos una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo, que va
marchitandose poco a poco hasta que la felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria
una mentira. Entre estas fragiles emociones, nada se parece mas al amor que la joven
pasion de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y de
infortunio; pasién llena de audacia y de timidez, de creencias vagas y de desalientos
concretos. Quien, ligero de bolsa, de genio naciente, no haya palpitado con vehemencia
al presentarse ante un maestro siempre carecerd de una cuerda en el corazén, de un
toque indefinible en el pincel, de sentimiento en la obra, de verdadera expresion poética.
Aquellos fanfarrones que, pagados de si mismos, creen demasiado pronto en el
porvenir, no son gentes de talento sino para los necios. A este respecto, el joven
desconocido parecia tener verdadero mérito, si el talento debe ser medido por esa
timidez inicial, por ese pudor indefinible que los destinados a la gloria saben perder en
el ejercicio de su arte, como las mujeres bellas pierden el suyo en el juego de la
coqueteria. El habito del triunfo atenta la duda y el pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia
impertinencia, el pobre nedfito no habria entrado en la casa del pintor al que debemos el
admirable retrato de Enrique 1V, sin la extraordinaria ayuda que le depar6 el azar. Un
anciano comenzo a subir la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por la
magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente seguridad de su modo de
andar, el joven barrunto en este personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a un



lado en el descansillo para cederle el paso y lo examind con curiosidad, esperando
encontrar en él la buena naturaleza de un artista o el caracter complaciente de quienes
aman las artes; pero percibio algo diabdlico en aquella cara y, sobre todo, ese no sé qué
que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada, prominente,
suspendida en voladizo sobre una pequefia nariz aplastada, de remate respingado como
la de Rabelais o la de Socrates; una boca burlona y arrugada, un mentén corto,
orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en punta; ojos
verdemar que parecian empafados por la edad, pero que, por contraste con el blanco
nacarado en que flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas magnéticas en
plenos arrebatos de colera o de entusiasmo. Ademas, su semblante estaba singularmente
ajado por las fatigas de la edad y, alin mas, por esos pensamientos que socavan tanto el
alma como el cuerpo. Los 0jos ya no tenian pestafias y apenas se veian algunos
vestigios de cejas sobre sus salientes arcos. Coloque esta cabeza sobre un cuerpo enjuto
y débil, enmarquela en un encaje de blancura resplandeciente, trabajado como una pieza
de orfebreria, eche sobre el jubén negro del anciano una pesada cadena de oro, y tendra
una imagen imperfecta de este personaje al que la tenue iluminacién de la escalera
conferia, por afiadidura, una coloracion fantasmagoérica. Diriase un cuadro de
Rembrandt avanzando silenciosamente y sin marco en la oscura atmésfera que ha hecho
suya este gran pintor. El anciano lanz6 al joven una mirada impregnada de sagacidad,
golpeo tres veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos cuarenta afios, que
vino a abrir:

-Buenos dias, maestro.

Porbus se inclind respetuosamente, dejé entrar al joven creyendo que venia con el
viejo y se preocupO tanto menos por él cuanto que el nedfito permanecia bajo la
fascinacion que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio que
ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. Una claraboya
abierta en la boveda iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada en una tela
sujeta al caballete, que todavia no habia sido tocada mas que por tres o cuatro trazos
blancos, la luz del dia no alcanzaba las negras profundidades de los rincones de aquella
vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados encendian, en la sombra rojiza, una
lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre' suspendida de la pared,
rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y encerada de un antiguo
aparador cargado de curiosas vajillas, 0 moteaban de puntos brillantes la trama granada
de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con grandes pliegues quebrados,
arrojados alli como modelos. Vaciados anatémicos de escayola, fragmentos y torsos de
diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, cubrian anaqueles y
consolas. Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres colores, a sanguina o
a pluma, cubrian las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos, botellas de aceite y de
trementina, banquetas volcadas, dejaban s6lo un estrecho paso para llegar bajo la
aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caian de lleno sobre el palido rostro
de Porbus y sobre el craneo marfilefio del singular personaje. La atencion del joven
pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel tiempo de confusion y
de revoluciones, ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban algunos de esos tozudos
a los que se debe la conservacion del fuego sagrado durante los tiempos dificiles. Este
bello lienzo representaba una Maria Egipciaca disponiéndose a pagar el pasaje del
barco. Esta obra maestra, destinada a Maria de Médicis, fue vendida por ella en sus dias
de miseria.

11 soldado aleman al servicio del Rey de Francia.



-Tu santa me gusta -dijo el anciano a Porbus- y te daria por ella diez escudos de oro
por encima del precio que ofrece la reina; pero ¢pretender lo mismo que ella?...
jdiablos!

-¢Le gusta?

-iHum! jhum! -mascullé el anciano- ;gustar?... pues si y no. Tu buena mujer no esta
mal hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en cuanto han dibujado
correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las leyes de la anatomial
jColorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su paleta,
cuidando de que un lado quede mas oscuro que otro, y sélo porque miran de vez en
cuando a una mujer desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber copiado la
naturaleza, creen ser pintores y haber robado su secreto a Dios!... jPrrr! jPara ser un
gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de lenguaje! Mira
tu santa, Porbus. A primera vista parece admirable; pero en una segunda ojeada se
percibe que estd pegada al fondo de la tela y que no se podria rodear su cuerpo. Es una
silueta que sélo tiene una cara, es una figura recortada, es una imagen incapaz de
volverse o de cambiar de posicién. No siento aire entre ese brazo y el a&mbito del
cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, la perspectiva es correcta, y la
degradacion atmosférica esta observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables
esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté animado por el tibio aliento de la
vida. Tengo la impresion de que si pusiera la mano sobre este seno de tan firme
redondez, jlo encontaria frio como el marmol! No, amigo mio, la sangre no corre bajo
esa piel de marfil, la vida no llena con su corriente purpurea las venas que se entrelazan
en reticulas bajo la ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita,
pero ese otro esta inmovil; la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqui es una mujer,
alli una estatua, mas alla un cadaver. Tu creacion estd incompleta. No has sabido
insuflar sino una pequefia parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha
apagado mas de una vez en tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas
por la llama celeste.

-Pero ¢por qué, mi querido maestro? -dijo respetuosamente Porbus al anciano,
mientras que el joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

-iAh, ahi estd! -dijo el anciano menudo-. Has flotado indeciso entre los dos
sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los
viejos maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores
italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a
Pablo Veronés. jEn verdad era una magnifica ambicién! Pero ;qué ocurrié? No has
logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las engafiosas magias del claroscuro. En
este lugar, como un bronce en fusién que revienta su molde demasiado débil, el rico y
rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero en el que
lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y contenido los magnificos
desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente dibujada, ni
perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de esta desgraciada indecision.
Si no te sentias lo bastante fuerte como para fundir en el fuego de tu genio las dos
maneras rivales, debias haber optado con franqueza por una u otra, a fin de obtener la
unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino en las partes
centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen a su espalda.
Aqui hay verdad -dijo el anciano sefialando el pecho de la santa. También aqui -
continud, indicando el lugar donde terminaba el hombro en el cuadro-. Pero alli -dijo,
volviendo al centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; solo serviria para
desesperarte.



El anciano se sent6 en un taburete, apoyd la cabeza en sus manos y quedd en
silencio.

-Maestro -le dijo Porbus-, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho,
pero, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su
verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

-iLa mision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! jT4 no eres un vil
copista, sino un poeta! -exclamé con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus
con un gesto despotico-. jDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas sélo
con moldear una mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla
ante ti; te encontraras ante un horrible cadaver sin ningun parecido, y te veras forzado a
recurrir al cincel del hombre que, sin copiartela exactamente, representard su
movimiento y su vida. Tenemos que captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas
y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos! jPero si éstos son los accidentes de la vida, y
no la vida misma! Una mano, ya que he puesto este ejemplo, no se relaciona solamente
con el cuerpo, sino que expresa y continda un pensamiento que es necesario captar y
plasmar. iNi el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separan el efecto de la causa, que
estan irrefutablemente el uno en la otra! jEsa es la verdadera lucha! Muchos pintores
triunfan instintivamente sin conocer esta cuestion del arte. jDibujan una mujer, pero no
la ven! No es asi como se consigue forzar el arcano de la naturaleza. La mano de
ustedes reproduce, sin pensarlo, el modelo que han copiado con su maestro. No
profundizan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el necesario amor y
perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y dificil y no se deja
alcanzar asi como asi; es preciso esperar su momento, espiarla, cortejarla con insistencia
y abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse. La Forma es un Proteo mucho
menos aprehensible y mas rico en repliegues que el Proteo de la fabula. Sélo tras largos
combates se la puede obligar a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ustedes, ustedes se
contentan con la primera apariencia que les ofrece, o todo lo mas con la segunda, o con
la tercera; jno es asi como acttan los luchadores victoriosos! Los pintones invictos que
no se dejan engafiar por todos estos subterfugios, sino que perseveran hasta constrefiir a
la naturaleza a mostrarse totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi
procedié Rafael -dijo el anciano, quitandose el gorro de terciopelo negro para expresar
el respeto que le inspiraba el rey del arte-; su gran superioridad proviene del sentido
intimo que, en él, parece querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es
para nosotros: un medio para comunicar ideas, sensaciones; una vasta poesia. Toda
figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido en una vision sublime, tefiido
de luz, sefialado pon una voz interior, desnudado por un dedo celeste que ha
descubierto, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresion. Ustedes
representa a sus mujeres con bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de
cabellos, pero ¢(donde estd la sangre que engendra la calma o la pasion y que causa
peculiares efectos? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una
rubia! Sus figuras son, pues, palidos fantasmas coloreados que nos pasean ante 10s 0jos,
y llaman a esto pintura y arte. S6lo porque han hecho algo que se parece mas a una
mujer que a una casa, creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya
obligados a escribir, junto a sus figuras, currus venustus o pulcher homo* como los
primeros pintores, jse creen artistas maravillosos! jJa, ja! aln estan lejos, mis
esforzados compafieros; necesitan utilizar muchos lapices, cubrir muchas telas antes de
llegar. jCiertamente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda asi, sus
ojos languidecen Y se diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de

12 Currus venustus: carruaje elegante; pulcher homo: hombre bello.



las pestafias flota asi sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. ;Qué falta, pues? Una
naderia, pero esa nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la vida, pero no han
logrado expresar su desbordante plenitud, ése no se qué que es quiza el alma y que flota
como una bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael
supieron sorprender. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal vez se podria
hacer una excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero el
verdadero entendido sonrie. jOh Mabuse, oh maestro mio! -afiadié el singular
personaje-; jeres un ladron, te llevaste contigo la vida! Excepto por esto -continud-, esta
tela es mejor que las pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montafias de carnes
flamencas, espolvoreadas de bermelldn, sus ondulaciones de cabelleras rubias y su
alboroto de colores. Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres partes
esenciales del Arte.

-iPero si esta santa es sublime, sefior mio! -exclamé en voz alta el joven, saliendo
de un arrobamiento profundo-. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen
una agudeza de intencién ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que
hubiera ideado la indecision del barquero.

-¢Este pequefio bribdn viene con usted? -pregunt6 Porbus al anciano.

-iAy, maestro!, perdone mi osadia -respondié el neofito, sonrojandose-. Soy un
desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo
conocimiento.

-iManos a la obra! -le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de
papel.

El desconocido copi6 con destreza la figura de Maria, de un trazo.

-iOh! joh! -exclamo el anciano-. ;{Su nombre?

El joven escribi6 debajo Nicolas Poussin.

-No esta mal para un principiante -dijo el singular personaje de disparatado
discurso-. Veo que se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber
admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y sélo los
iniciados en los mas profundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero, ya
que eres digno de la leccion y capaz de comprender, te voy a mostrar lo poco que se
necesitaria para completar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu atencion: tal
vez jamas se te presente una ocasion como ésta para instruirte. jTu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremang6 con un movimiento
de convulsiva brusquedad, paso su pulgar a través de la paleta que Porbus le tendia,
salpicada de diversos colores y cargada de tonalidades; mas que cogerlo, le arranc6 de
las manos un pufiado de pinceles de todos los tamafios, y su puntiaguda barba se agito,
de pronto, por impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

-He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha preparado;
son de una crudeza y de una falsedad indignantes; ;como se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes
masas de colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con mas rapidez que un
organista de catedral al recorrer toda la extension de su teclado en el O Filii de Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inmoviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en
la més intensa contemplacion.

-Mira, joven -dijo el anciano sin volverse-, jobserva como, con tres o cuatro toques
y una pequeiia veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza
de esta pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmosfera! jMira cOmo
revolotea ahora este pafio y como se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenia el
aspecto de una tela almidonada y sostenida con alfileres. ;Ves como el brillante



satinado que acabo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel de
jovencita, y como el tono mezclado de marrén rojizo y de ocre calcinado, calienta la
frialdad gris de esta gran sombra, en la que la sangre se coagulaba en vez de fluir?
Joven, joven, lo que te estoy ensefiando, ningun maestro podria ensefiartelo. Sélo
Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo un discipulo, que
soy yo. Yo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia suficiente para
adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insélito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos
toques de pincel, alli uno sélo, pero siempre tan acertados que diriase una nueva pintura,
una pintura inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor
perlaba su frente despejada; se movia con tal rapidez, con pequefios movimientos tan
impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecia que hubiera en el cuerpo del
estrambdtico personaje un demonio que actuaba a través de sus manos, asiéndolas
magicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural de los ojos y las convusiones
que parecian el efecto de una resistencia interior, conferian a esta idea una apariencia de
verdad que debia de influir en la imaginacion del joven. El anciano iba diciendo: -jPaf,
paf, paf!. jAsi es como esto se emplasta, joven! jVengan, mis pequefios toques, hagan
enrojecer este tono glacial! jVVamos a ello! jpom!, jpom!, jpom! -decia, dando calor a
las partes en las que habia notado una falta de vida, haciendo desaparecer, por medio de
algunas capas de color, las diferencias de temperamento y restableciendo asi la unidad
de tono que requeria una ardiente Egipciaca.

-Ves, muchacho, sélo importa la Gltima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sélo
una. Nadie sabe lo que hay debajo. jTenlo bien en cuenta!

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de
admiracion, les dijo:

-Esto no esta todavia a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podria
firmar semejante obra. Si, yo la firmaria -afiadié levantandose para coger un espejo, en
el que la miré-. Ahora vamos a comer -dijo-. Vengan ambos a mi casa. jTengo jamén
ahumado y buen vino! jVamos! jA pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura!
De eso entendemos. Tenemos aqui un jovenzuelo que tiene buena mano -afiadio, dando
una palmada en el hombro de Nicolas Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, saco de su cinto una
bolsa de piel, hurgd en ella, tomé dos monedas de oro y, ensefiandoselas, le dijo:

-Compro tu dibujo.

-Cdgelas -dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de vergiienza,
pues este joven iniciado tenia el orgullo del pobre-. jVamos, cogelas, tiene en su
escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a
una hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos ornamentos -el
aldabén, los marcos de los enrejados, los arabescos- maravillaron a Poussin. El pintor
en ciernes se encontrd de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen fuego,
cerca de una mesa cargada de apetitosos manjares y, por una extraordinaria ventura, en
compafiia de dos grandes artistas llenos de sencillez.

-Joven -le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro- no mire demasiado esa
tela; pues caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision en la que sus acreedores lo
retuvieron largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolas Poussin empez6 a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de las
confusas palabras dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de satisfaccion,
pero sin entusiasmo, y que parecia decir: «jYo he hecho cosas mejores!»



-Tiene vida -dijo-; mi pobre maestro se ha superado, pero aun falta un poco de
verdad en el fondo del lienzo. EI hombre esta realmente vivo, se levanta y va a venir
hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no
estan presentes. jAdemas, ahi todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien, el Gnico
hombre salido directamente de las manos de Dios deberia tener algo divino, que aqui
falta. EI mismo Mabuse lo decia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se
acerco a éste como para preguntarle el nombre de su anfitrion, pero el pintor se puso un
dedo en los labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardo
silencio, esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el
nombre de su anfitridn, cuya riqueza y talentos se hallaban suficientemente atestiguados
por el respeto que Porbus le manifestaba y por las maravillas acumuladas en aquella
sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un
magnifico retrato de mujer, exclamo:

-iQué bello Giorgione!

-iNo! -respondi¢ el anciano-; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!

-iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura -dijo candidamente Poussin.

El anciano sonri6 como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales
elogios.

-iMaestro Frenhofer! -dijo Porbus-, ;podria conseguirme un poco de su excelente
vino del Rin?

-Dos barricas -respondio el anciano-. Una como compensacion por el placer que he
tenido esta mafiana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.

-iAh!, si yo no estuviera siempre indispuesto -respondié Porbus-, y si usted me
permitiera ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, ancha y
profunda, en la que las figuras fueran de tamafio natural.

-iMostrar mi obra! -exclamd el anciano, emocionado-. No, no, adn debo
perfeccionarla. Ayer, al atardecer -dijo-, crei haberla acabado. Sus o0jos me parecian
himedos, su carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba! Si bien
he encontrado el medio de plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la
naturaleza, esta mafiana, con la luz del dia, he reconocido mi error. jAh!, para llegar a
este glorioso resultado he estudiado a fondo los grandes maestros del color, he
analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano, el rey de la luz; como ese
soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, con un empaste ligero y
nutrido, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda esto, muchacho. Después,
he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya transparencia
disminuia cada vez més, he obtenido las sombras méas vigorosas y hasta los negros mas
profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta naturaleza que sus
tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran, excepto carne en la
sombra. Se tiene la sensacion de que si su figura cambiara de posicion, los lugares
sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian luminosos. jHe evitado este defecto,
en el que han caido muchos de los mas ilustres y, en mi caso, la blancura se manifiesta
bajo la opacidad de la sombra mas persistente! Mientras que una multitud de ignorantes
cree dibujar correctamente porque traza una linea cuidadosamente perfilada, yo no he
marcado con rigidez los bordes exteriores de mi figura, ni he resaltado hasta el menor
detalle anatdmico, porque el cuerpo humano no acaba en lineas. En esto los escultores
pueden acercarse a la verdad méas que nosotros. La naturaleza comporta una sucesion de
redondeces que se involucran unas en otras. Hablando con rigor, jel dibujo no existe!
iNo se ria, joven! Por méas singular que le parezca esta afirmacion, algun dia



comprendera sus razones. La linea es el medio por el que el hombre percibe el efecto de
la luz sobre los objetos; pero no hay lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es
modelando como se dibuja, es decir, como se extraen las cosas del medio en el que
estan. jLa distribucién de la luz da, por si misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he
fijado las lineas, sino que he esparcido en los contornos una nube de medias tintas
rubias y calidas que impide que se pueda poner el dedo con precision en el lugar donde
los contornos se encuentran con los fondos. De cerca, este trabajo parece blando y falto
de precision, pero a dos pasos todo se consolida, se detiene, se separa; el cuerpo gira, las
formas toman relieve, se siente circular el aire alrededor. Sin embargo ain no estoy
contento; tengo dudas. Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor
abordar una figura por su parte media, fijandose primero en lo que resalta por estar mas
iluminado, para pasar, a continuacion, a las partes mas oscuras. ¢Acaso no procede de
esta guisa el sol, ese divino pintor del universo? jOh, naturaleza! jNaturaleza! ;Quién
ha logrado jamas sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al
igual que la ignorancia, acaba en una negacion. jYo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuo:

-Hace diez afios que trabajo, joven, pero ¢qué son diez cortos afios cuando se trata
de luchar contra la naturaleza? jlgnoramos cuanto tiempo empled el sefior Pigmalion en
hacer la Unica estatua que jamas haya caminado!

El viejo se sumio en una profunda ensofiacion y permanecié con la mirada fija,
jugando mecanicamente con su cuchillo.

-Helo aqui en conversacién con su espiritu -dijo Porbus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintié bajo el poder de una inexplicable
curiosidad de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que se
habia convertido para él en algo mas que un hombre, se le manifest6 como un genio
lunatico que vivia en una esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el
alma. El fendmeno moral de esta especie de fascinacidon no puede definirse, al igual que
no puede traducirse la emocidn suscitada por un canto que recuerda la patria en el
corazon del exiliado. El desprecio que el anciano parecia manifestar hacia las mas bellas
tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, las diferencias que Porbus le manifestaba;
aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de paciencia, obra de genio sin
duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin habia admirado tan
francamente y que, bella incluso comparada con el Adan de Mabuse, atestiguaba el
hacer imperial de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba mas alla de los
limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de Nicolas Poussin pudo
aprehender de forma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural, era una imagen
completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes son
confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando consigo a la fria razon,
a los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos a
un lugar donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando en sus fantasias, esa
muchacha de alas blancas descubre alli epopeyas, castillos y obras de arte. jNaturaleza
burlona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el entusiasta Poussin, este anciano, por una
transfiguracion subita, se habia convertido en el Arte mismo, el arte con sus secretos,
sus arrebatos y sus ensofiaciones.

-Si, querido Porbus -prosigui6é Frenhofer-, hasta ahora no he podido encontrar una
mujer intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas
encarnaciones... ¢Pero donde se encuentra, viva -dijo, interrumpiéndose-, esa Venus de
los antiguos, imposible de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos
algunas bellezas dispersas? jOh, por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina,



completa, el ideal, en fin, daria toda mi fortuna; iria a buscarte hasta tus limbos, celestial
belleza! Como Orfeo, descenderia al infierno del arte para recuperar de alli la vida.

-Podemos marcharnos -le dijo Porbus a Poussin-, jya no nos oye, ya no nos ve!

-VVamos a su taller -respondié el joven maravillado.

-iOh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estan demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la
ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.

-¢Hay, pues, un misterio?

-Si -respondi6 Porbus-. El viejo Frenhofer es el Unico discipulo que Mabuse quiso
tener. Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificd la mayoria de
sus tesoros para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legé el secreto
del relieve, la facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor natural,
nuestra eterna desesperacion, cuya factura a tal punto dominaba, que un dia, habiendo
vendido y bebido el damasco de flores con el que debia vestirse para presenciar la
entrada de Carlos Quinto, acompafié a su maestro con una vestimenta de papel
adamascado, pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse sorprendio al
emperador, quien, al querer felicitar por ello, al protector del viejo borracho, descubrié
la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte, que ve mas alto y
mas lejos que los demas pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores y sobre
la verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas, ha llegado a dudar del objeto
mismo de sus investigaciones. En sus momentos de desesperacion pretende que el
dibujo no existe, y que con lineas sélo se pueden representar figuras geométricas; cosa
que estd mas alla de la verdad, ya que con el trazo negro, que no es un color, se puede
hacer una figura; lo que prueba que nuestro arte, al igual que la naturaleza, esta
compuesto por una infinidad de elementos: el dibujo proporciona un esqueleto, el color
es la vida, pero la vida sin el esqueleto es algo mas incompleto que el esqueleto sin la
vida. En fin, hay algo mas verdadero que todo esto, y es que la practica y la observacién
lo son todo para un pintor, y que si el razonamiento y la poesia disputan con los
pinceles, se acaba dudando como ese buen hombre, que es tan loco como pintor. Pintor
sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, lo que le ha permitido divagar. jNo lo imite!
i Trabaje! Los pintores no deben meditar sino con los pinceles en la mano.

-iEntraremos en su estudio! -exclamé Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar
ya de nada.

Porbus sonrié ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidio de el,
invitdndolo a ir a visitarlo.

Nicolas Poussin regresé con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse
cuenta, pasé de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta
celeridad su miserable escalera lleg6 a una habitacion en el piso alto, situada bajo una
techumbre de entramado, sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca de
la Unica y sombria ventana de esta habitacion vio a una muchacha que, al ruido de la
puerta, se irguio6 al instante, impulsada por el amor; habia reconocido al pintor por su
forma de girar el picaporte.

-¢Qué te pasa? -le pregunto.

-iMe pasa, me pasa -grito él, sofocado por el placer-, que me he sentido pintor!
jHasta ahora, habia dudado de mi, pero esta mafiana he creido en mi mismo! jPuedo ser
un gran hombre! jAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero callé de repente. Su rostro grave y vigoroso perdi6 la expresion de alegria en
cuanto comparé la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos.
Las paredes estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lapiz. No poseia
ni siquiera cuatro lienzos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios elevados, y



el pobre hidalgo contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria, sentia y
poseia increibles riquezas en su corazén, y la plétora de un genio devorador. Llevado a
Paris por un gentil hombre amigo, o quizas por su propio talento, habia encontrado de
inmediato una amante, una de esas almas nobles y generosas destinadas a sufrir junto a
un gran hombre, cuyas miserias abrazan y cuyos caprichos se esfuerzan por
comprender; fuertes para la miseria y el amor, como otras son intrépidas para llevar el
lujo, para hacer ostentacion de su insensibilidad. La sonrisa errante en los labios de
Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con el esplendor del cielo. El sol no siempre
brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogida en su pasion, aferrada a su felicidad, a su
sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el amor antes de aduefiarse del
arte.

-Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre joven saltd sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda
belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e
iluminandolas con el fuego de un alma bella.

-iOh Dios! -exclamo €l-, jamas me atreveria a decirle...

-¢Un secreto? -prosiguid ella-; quiero saberlo.

Poussin quedo pensativo.

-Habla, pues.

-iGillette! jpobre corazon amado!

-iOh! ¢ Quieres algo de mi?

-Si.

-Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro dia -continué ella con un aire
ligeramente mohino-, no accederé nunca mas porque en tales momentos, tus 0jos no me
dicen nada. Dejas de pensar en mi aungque me estés mirando.

-¢Preferirias verme copiando a otra mujer?

-Tal vez -dijo ella-, si fuera muy fea.

-Veamos -continué Poussin con seriedad-, ¢si para mi futura gloria, si para que
Ilegue a ser un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

-Quieres ponerme a prueba -dijo ella-. Bien sabes que no lo haria.

Poussin dejé caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una
alegria 0 a un dolor demasiado fuerte para su alma.

-Escucha -dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jubén-: te he dicho,
Nick, que daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor,
mientras viva.

-¢Renunciar? -exclamé Poussin.

-Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo misma me encontraria indigna
de ti. Obedecer tus caprichos, ¢no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy
dichosa e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, jqué
asco!

-Perdéname, querida Gillette -dijo el pintor cayendo de rodillas-. Prefiero ser amado
a ser famoso. Para mi eres méas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis
pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacion es amarte. No soy
pintor, soy enamorado. jMueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por ella, las
artes eran olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

-Sin embargo, se trata s6lo de un anciano -continué Poussin-. No podré ver en ti
mas que a la mujer. jEres tan perfecta!

-Hay que amar -exclamé ella, dispuesta a sacrificar sus escrapulos de amor para
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella-. Pero -prosiguio-



eso seria perderme. jAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso! Pero me
olvidaras. jOh, qué mala ocurrencia has tenido!

-La he tenido y, no obstante, te amo -dijo él con aire contrito; pero soy un infame.

-¢ Y si lo consultamos con el padre Hardouin? -dijo ella.

-iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

-Esta bien, iré; pero td no estés presente -dijo-. Quédate en la puerta, armado con tu
daga; si grito, entra y mata al pintor.

Pensando s6lo en su arte, Poussin estrechd a Gillette entre sus brazos.

-iYa no me ama! -pensé Gillette cuando se encontré sola.

Ella se arrepentia ya de su decision. Pero pronto fue presa de un espanto mas cruel
que su arrepentimiento, y se esforz6 en rechazar un horrible pensamiento que crecia en
su corazén. Creia amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de amor que
antes.

1
Catherine Lescault

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al
maestro Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones
profundas y espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matematicos de la
medicina, en una mala digestion, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de los
hipocondrios y, segun los espiritualistas, en la imperfeccion de nuestra naturaleza moral.
El pobre hombre, pura y simplemente, se habia agotado perfeccionando su misterioso
cuadro. Estaba languidamente sentado en un amplio sillén de roble esculpido y
guarnecido con cuero negro; sin abandonar su actitud melancélica, miré a Porbus desde
el fondo de su hastio.

-¢Qué ocurre, maestro? -le dijo Porbus , el color ultramar que fue a buscar a Brujas,
¢eramalo? ¢No puede desleir su nuevo blanco? ¢Se ha alterado su aceite o se le resisten
los pinceles?

-jAy de mi! -exclamo el anciano-; por un momento he creido que mi obra estaba
terminada; pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré tranquilo
hasta que haya esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquia, a Grecia y a Asia
para buscar alli una modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas. Tal vez
tenga alli arriba -continud, dejando escapar una sonrisa de satisfaccion- la naturaleza
misma. A veces casi temo que un soplo despierte a esa mujer y que se me vaya.

Después se levantd, de repente, como para irse.

iOh, oh! -respondi6 Porbus-, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del
viaje.

-¢Como? -preguntd Frenhofer asombrado.

-El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de
imperfeccion alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al menos
tendria usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio de pie, inmovil, en un estado de absoluta consternacion.

-iComo! -exclamo al fin, dolorido-. ¢Ensefiar mi criatura, mi esposa? ¢Rasgar el
velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una abominable
prostitucion! Hace ya diez afios que vivo con esa mujer; es mia, sélo mia, ella me ama.
¢Acaso no me ha sonreido a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que
yo le he dado. Se ruborizaria si una mirada distinta a la mia se posara en ella.
iEnsefiarla! ¢(Qué marido, qué amante seria tan vil como para llevar a su mujer a la



deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones toda tu alma en él; jno
vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi pintura no es una pintura; jes
un sentimiento, una pasién! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen en él y sélo
puede salir de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se entregan, desnudas, sino a sus
amantes! ¢Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz de
Dante? jNo! Sélo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo
cerrojos, es una excepcion en nuestro arte. No es un cuadro, jes una mujer!, una mujer
con la que lloro, rio, charlo y pienso. ¢Pretendes que, de repente, abandone una felicidad
de diez afios como se tira un abrigo? ¢Que, de golpe, deje de ser padre, amante y Dios?
Esa mujer no es una criatura, es una creacion. Que venga tu joven amigo y le daré mis
tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Angel, de Tiziano, besaré la huella de
sus pasos en el polvo, pero ¢convertirlo en mi rival? jQué vergienza! jAy! soy aln mas
amante que pintor. Si, tendré fuerzas para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a
punto de exhalar mi ultimo aliento, pero ¢hacerle soportar la mirada de un hombre, de
un joven, de un pintor? jNo, no! jMataria al dia siguiente a quien la hubiera mancillado
con una mirada! jTe mataria al momento, a ti, mi amigo, si no la saludaras de rodillas!
¢Pretendes ahora que someta mi idolo a las frias miradas y a las estupidas criticas de los
imbéciles? jAj! EI amor es un misterio, s6lo puede vivir en el fondo de los corazones y
todo esta perdido cuando un hombre dice, siquiera sea a su amigo:

-iHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus palidas
mejillas habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban.
Porbus, asombrado por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas, no
sabia qué responder ante un sentimiento tan nuevo como profundo. ¢Frenhofer estaba
cuerdo o loco? ¢Estaba dominado por una fantasia de artista, o acaso las ideas que habia
expresado procedian de ese fanatismo inefable producido en nosotros por el largo
alumbramiento de una gran obra? ¢Existia alguna esperanza de poder convivir con esa
extrafia pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

-¢Pero no se trata de mujer por mujer?; ¢no entrega Poussin su amante a las miradas
de usted?

-¢Qué amante? -respondid Frenhofer-. Ella lo traicionara tarde o temprano. jLa mia
siempre me sera fiel!

-iEsta bien! -continud Porbus-, no se diga mas. Pero antes de que usted encuentre,
siquiera en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habl6, usted
quizas habrd muerto sin haber acabado su cuadro.

-iOh!, ya esta acabado -dijo Frenhofer-. Quien lo viese creeria llegar a percibir una
mujer echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un
trébedes de oro exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los cordones que
retienen las cortinas, y te pareceria ver el seno de Catherine Lescault, una bella
cortesana llamada la Belle Noiseuse, traducir el movimiento de su respiracion. No
obstante, querria estar seguro...

-Ve, pues, a Asia -respondio Porbus al percibir una cierta vacilacion en la mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.

En ese momento, Gillette y Nicolas Poussin habian llegado a la morada de
Frenhofer. Cuando la muchacha estaba a punto de entrar, solt6 el brazo del pintor y
retrocedio como si hubiera sido presa de algun sabito presentimiento.

-¢Pero qué hago yo aqui? -pregunt6 a su amante con una voz profunda y mirandolo
fijamente.



-Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y mi
gloria. Vuelve a casa, seria mas feliz, tal vez, que si tu...

-¢Soy duefia de mi misma cuando me hablas asi? jOh, no!, no soy mas que una
nifia. Vamos, -afiadid, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo-; si nuestro amor muere y
si sufro en mi coraz6n una permanente pena, ¢/no sera tu celebridad el precio de mi
obediencia a tus deseos? Entremos, eso supondra vivir, aungue no sea sSino como un
recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien,
sorprendido por la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de
lagrimas, la asio, toda temblorosa, y la llevé ante el anciano:

-Mirela -dijo-, ¢no vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremecid. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de una
joven georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un
traficante de esclavos cualquiera. Un puadico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos,
sus manos colgaban a ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las lagrimas
protestaban contra la violencia hecha a su pudor. En ese momento Poussin, lamentando
haber sacado aquel bello tesoro de su buhardilla, se maldijo a si mismo. Se torné mas
amante que artista y mil escrapulos le torturaron el corazén al ver la mirada
rejuvenecida del anciano, quien, con habito de pintor, desnudd, por decirlo de alguna
manera, a esta muchacha, adivinando sus mas secretas formas. Entonces recayo en los
feroces celos del verdadero amor.

-iGillette, vamonos! -grito.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levant6 la mirada hacia
él, lo vio y corrio a sus brazos.

-iAh!, me amas, pues -respondio ella, deshaciéndose en lagrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban
fuerzas para ocultar su felicidad.

-jOh!, déjemela por un momento -dijo el viejo pintor-, y podra compararla con mi
Catherine. Si, acepto el reto.

AUn habia pasion en la exclamacion de Frenhofer. Parecia galantear con su ficcion
de mujer y gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener
frente a la de una joven verdadera.

-No le permita desdecirse -exclam6 Porbus dando una palmada en el hombro de
Poussin-. Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

-Para él -respondi6 Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus-, ;no soy,
pues, mas que una mujer?

Levantd la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada
fulgurante a Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacion del
retrato que poco antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

-iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

-Viejo -dijo Poussin, sacado de su meditacion por la voz de Gillette-, ;ves esta
espada? La hundiré en tu corazon a la primera palabra de queja que pronuncie esta
muchacha; incendiaré tu casa y nadie se salvara. ¢ Entiendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta actitud
y, sobre todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdoné que
la sacrificara por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin permanecieron
a la puerta del taller, mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al principio, el pintor
de la Maria Egipciaca se permitio algunas exclamaciones: -jAh! ella se esta
desnudando, iél le pide que salga a la luz! jLa estd comparando!-, en seguida call6 al
ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba profundamente afligido, y, si bien los



viejos pintores ya no tienen esos escrdpulos, tan insignificantes ante el arte, los admird
por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven tenia su mano sobre la empufiadura de su
daga y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la penumbra y de pie, parecian, de tal
guisa, dos conspiradores en espera del momento oportuno para atentar contra un tirano.

-Pasen, pasen -les dijo el anciano radiante de dicha-. Mi obra es perfecta y ahora
puedo mostrarla con orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograran crear
una rival de Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro
de un amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron,
aqui y alla, cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una
figura de tamafio natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiracion.

iOh!, dejen eso -dijo Frenhofer-, es una tela que he emborronado para estudiar una
postura; ese cuadro no vale nada. He aqui mis errores -prosiguio, mostrandoles
espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras,
buscaron el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.

-Pues bien, jaqui esta! -les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el
rostro inflamado por una exaltacion sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando
como un joven embriagado de amor-. jAh, ah! -exclamd-, jno esperaban tanta
perfeccion! Estan ante una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este
lienzo, su atmdsfera es tan real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos rodea.
¢Donde esta el arte? jPerdido, desaparecido! He aqui las formas mismas de una joven.
¢No he captado bien el color, la viveza de la linea que parece delimitar el cuerpo? ¢(No
es el mismo fendmeno que nos ofrecen los objetos que se encuentran inmersos en la
atmosfera como los peces en el agua? ¢Aprecian como los contornos se destacan sobre
el fondo? ¢No les parece que podrian pasar la mano por esa espalda? Y es que durante
siete aflos he estudiado los efectos del encuentro de la luz con los objetos. Y estos
cabellos, ¢no estan inundados por la luz?... jCreo que ha respirado!... ;Ven este seno?
iAh! ¢quién no querria adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Esta a punto de
levantarse, fijense.

-¢ Ve usted algo? -preguntd Poussin a Porbus.

-No. ¢Y usted?

-Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su extasis y comprobaron si la luz, al caer
vertical sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron,
entonces, la pintura, colocandose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachandose y
levantandose alternativamente.

-Si, si, es una pintura -les decia Frenhofer, equivocandose sobre la finalidad de este
examen escrupuloso-. Miren, aqui esta el bastidor y esto es el caballete; en fin, aqui
estan mis colores y mis pinceles.

Y tomo una brocha que les mostrd con un gesto pueril.

-El viejo lansquenete se burla de nosotros -dijo Poussin volviendo ante el
pretendido cuadro-. Aqui no veo mas que colores confusamente amontonados y
contenidos por una multitud de extrafas lineas que forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, jmire!... -continud Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo
que salia de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie
de bruma sin forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de
admiracion ante ese fragmento librado de una increible, de una lenta y progresiva



destruccién. Aquel pie aparecia alli como el torso de alguna Venus de marmol de Paros
que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.

-iHay una mujer ahi debajo! -exclam6 Porbus sefialando a Poussin las capas de
colores que el viejo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su
obra.

Los dos pintores se volvieron espontaneamente hacia Frenhofer, empezando a
comprender, aunque vagamente, el éxtasis en que vivia.

-Lo ha hecho de buena fe -dijo Porbus.

-Si, amigo mio -respondid el anciano, desvelandose-; hace falta la fe, fe en el arte, y
vivir durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante creacion.
Algunas de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, alli hay, en su mejilla,
bajo los ojos, una ligera penumbra que, si la observan al natural, les parecera casi
intraducible. Pues bien, ¢creen que no me ha costado esfuerzos inauditos reproducirla?
Ademas, mi querido Porbus, si observas atentamente mi trabajo, comprenderas mejor lo
que te decia sobre la manera de tratar el modelado y los contornos. Mira la luz del seno
y observa cémo, con una serie de toques y de realces muy empastados, he conseguido
atrapar la verdadera luz y combinarla con la blancura fulgente de los tonos iluminados;
y cédmo, mediante un trabajo inverso, eliminando los resaltes y el grano del empaste, he
podido, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura, atenuado con medios tonos,
suprimir hasta la idea de dibujo y de medios artificiales y darle la apariencia y la
redondez misma de la naturaleza. Acérquense; veran mejor el trabajo. De lejos,
desaparece. ¢Se dan cuenta? Aqui creo que es muy visible.

Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color
claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo
a este:

-¢Sabe usted que vemos en €l a un pintor muy importante?

-Es alin més poeta que pintor -respondio Poussin con gravedad.

-Aqui -continud Porbus tocando la tela-, acaba nuestro arte en la tierra.

-Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos -dijo Poussin.

-iCuantos placeres en este trozo de lienzo! -exclamo Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa mujer imaginaria.

-Pero, tarde o temprano, jse dara cuenta de que no hay nada en su lienzo! -exclamé
Poussin.

-Nada en mi lienzo -dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a
su supuesto cuadro.

-iQué ha hecho usted! -le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarro con fuerza el brazo del joven y le dijo:

-iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, jafeminado! Entonces, ¢por qué has
subido aqui? Mi buen Porbus -continud, volviéndose hacia el pintor-, ;también usted se
estd burlando de mi? jConteste! Soy su amigo, digame, ¢he echado a perder, pues, mi
cuadro?

Porbus, indeciso, no 0sé decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido
rostro del anciano era tan atroz, que sefial¢ la tela diciéndole:

-iMire!

Frenhofer contempld su cuadro durante un instante y vacilo.

-iNada, nada! jY haber trabajado durante diez afos!

Se sento y lloré.



-jAsi que soy un imbécil, un loco! jNo tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy
mas que un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he
producido nada.

Contempld su lienzo a través de sus lagrimas, se irgui6é de repente con orgullo, y
lanz6 a los dos pintores una mirada centelleante.

-iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que
pretenden hacerme creer que esta malograda para robarmela! jYo, yo la veo! -gritd-; es
maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oy0 el llanto de Gillette, olvidada en un rincon.

-¢Qué te ocurre, angel mio? -le preguntd el pintor, subitamente enamorado de
nuevo.

-iMatame! -dijo ella-. Seria una infame si te amase todavia, porque te desprecio. Te
admiro y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una
sarga verde, con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en
compafiia de diestros ladrones. Lanz6 a ambos pintores una mirada profundamente llena
de desprecio y de suspicacia, y los despacho en silencio de su taller, con una celeridad
convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de su casa:

-Adids, mis jovenes amigos.

Este adids held a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvié a
visitar a Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber
guemado sus cuadros.

Paris, febrero 1832.



Pedro Grassou

Pierre Grassou, 1840

Al teniente coronel de artilleria Periollas,
como testimonio de afectuosa estimacion
del autor,

DE BALZAC

Siempre que habéis ido seriamente & ver la exposicion de las obras de escultura y de
pintura, como acaece desde la revolucion de 1850, ¢no se ha apoderado de vosotros un
sentimiento de inquietud, de aburrimiento y de tristeza al ver largas galerias obstruidas?
Desde 1830, el salon no existe ya. EI Louvre ha sido tomado por asalto por segunda vez
por el pueblo de los artistas que ha sabido mantenerse en él. Ofreciendo antafio la flor
de las obras de arte, el salon suponia los mas grandes honores para las creaciones que en
él estaban expuestas. Entre los doscientos cuadros escogidos, el publico escogia aun, y
la mejor obra maestra recibia una corona de manos desconocidas. Se promovian
apasionadas discusiones con motivo de un cuadro. Las injurias prodigadas & Delacroix y
a Ingres, no contribuyeron menos a su renombre que los elogios y el fanatismo de sus
partidarios. Hoy, ni el pablico ni los criticos, se apasionaron ya por los productos de
aquel bazar. Obligados & hacer la eleccién de que se encargaba antes el jurado de
examen, su atencion se cansa de este trabajo, y cuando se va & acabar ya, la exposicién
se cierra. Antes de 1817, los cuadros admitidos no pasaban nunca las dos primeras
columnas de la larga galeria donde estan las obras de los maestros antiguos, mientras
que este afio llenaron todo aquel espacio, con no poco asombro del publico. El género
historico, los cuadros de caballete, el paisaje, las flores, los animales y la acuarela, no
podrian ofrecer mas de veinte cuadros dignos de las miradas del publico, que no puede
conceder su atencion & un mayor nimero de obras. Cuanto mas iba creciendo el nimero
de los artistas, mas dificil debia mostrarse el jurado de admisién. Cuando el sal6n paso &
ser continuado por la galeria, todo quedo perdido. El salon debia seguir siendo siempre
un lugar determinado, reducido y de proporciones inalterables, donde cada género
hubiera expuesto sus obras maestras. Una experiencia de diez afios ha probado la
bondad de la antigua institucion. En lugar de un torneo, hoy es aquello una sedicion; en
lugar de una exposicion gloriosa, hoy es aquello un tumultuoso bazar; en lugar de lo
escogido, hoy no se ve mas que la totalidad. ;Qué ocurre con esto? Que el gran artista
sale perdiendo. El Café Turco, los Nifios en la Fuente, el Suplicio de los garfios y el
José de Decamps, hubiesen aprovechado méas para su gloria estando los cuatro en el
gran salon, expuestos entre los cien buenos cuadros de aquel afio, que sus veinte telas
perdidas entre tres mil obras y confundidas en seis galerias. Por una extrafa rareza,
desde que se ha abierto la puerta a todo el mundo, se ha hablado mucho de genios
desconocidos. Cuando, doce afios antes, la Cortesana de Ingres y la de Sigalon, la
Medusa de Gericault, el Sacrificio de Scio de Delacroix y el Bautismo de Enrique 1V de
Eugenio Deveria, admitidos por celebridades tachadas de envidiosas, ensefiaban al
mundo, a pesar de las negaciones de la critica, la existencia de pinceles jovenes y
ardientes, no se promovia ninguna queja. Ahora, que cualquier chancleta 0
embadurnador de telas puede enviar su obra, solo se habla de eminentes artistas que no
han sido comprendidos. Donde no hay juicio, no puede haber cosa juzgada. Hagan lo
que quieran los artistas, creo yo que volveran & implantar el antiguo examen que



recomendaba sus obras a la admiracion de la multitud, para quien ellos trabajan. Sin la
eleccion de la Academia, no habia nunca salon, y sin salon el arte puede perecer.

Desde que el libro diminuto de los artistas se ha convertido en un gran libro, existen
muchos hombres que permanecen en la obscuridad, & pesar de la lista de diez 6 doce
cuadros que le acompafia. Entre estos nombres, el mas desconocido sin duda es el de un
artista llamado Pedro Grassou, venido de Fougeres, mas conocido por este nombre en el
mundo artista, que goza hoy de buena posicion y que sugiere las amargas reflexiones
con que comienza el bosquejo de su vida, aplicable & algunos otros individuos de la vida
de los artistas. En 1832, Fougeres vivia en la calle de Navarin, en el cuarto piso de una
de esas casas estrechas y altas que se parecen al obelisco de Luxor, que tienen un
pasillo, una escalerita obscura y tortuosa, que no posee mas de tres ventanas en cada
piso, y en el interior de los cuales existe un patio, 6, mejor dicho, un pozo cuadrado.
Encima de las tres ¢ cuatro habitaciones del piso ocupado por Grassou de Fougeres,
estaba su taller, que miraba & Montmartre. En dicho taller, pintado de rojo, el pavimento
cuidadosamente fregado y limpio, cada silla provista de una alfombrita, el canapé
sencillo, pero limpio, en una palabra, todo denotaba la vida meticulosa de los espiritus
pequefios y el cuidado de un hombre pobre. Se veia alli una cobmoda para guardar los
efectos del taller, una mesa de comedor, un armario, una mesa despacho, en una
palabra, los utensilios necesarios & los pintores, todos ordenados y limpios. La estufa
participaba también de este cuidado holandes, tanto mas visible, cuanto que la luz pura
y fija del norte inundaba con su limpida y fria claridad aquella inmensa pieza.
Fougeres, modesto pintor de retratos, no necesitd esas maquinas enormes que arruinan a
los pintores de historia, y no habiéndose reconocido nunca con facultades bastantes para
dedicarse & la gran pintura, se atenia aun al caballete. A principios del mes de diciembre
de este afio, época en la que los vecinos de Paris conciben periédicamente la burlesca
idea de perpetuar su rostro, Pedro Grassou, de pie ya & la madrugada, preparaba su
paleta, encendia la estufa, comia un panecillo ensopado en leche y esperaba para
trabajar a que el deshielo de los cristales dejase pasar la luz. El tiempo estaba seco y
hermoso. En este momento, el artista, que comia con ese aire paciente y resignado que
dice tantas cosas, reconocio los pasos de un hombre que habia ejercido sobre su vida la
influencia que esa clase de gentes ejercen casi siempre sobre la de casi todos los
artistas; habia reconocido, repito, los pasos de Elias Magus, tratante en cuadros, 6 lo que
es lo mismo, usurero de la pintura. En efecto, Elias Magus sorprendio al pintor en el
taller, tan limpio, en el momento en que iba & poner manos a la obra.

—¢Qué tal le va, pillastron? le dijo el pintor.

Fougeres habia obtenido una medalla, y Elias le compraba los cuadros a dos 6
trescientos francos.

—iMal, el comercio va muy mal! respondié Elias. Ahora todos ustedes tienen
muchas pretensiones, y apenas han puesto treinta céntimos de valor sobre la tela,
cuando ya piden doscientos francos... Pero usted es un buen muchacho.

Usted es un hombre ordenado y vengo & proponerle un buen negocio.

—Timeo Danaos et dona ferentes, —dijo Fougeres—. ¢ Sabe usted latin?

—No.

—Pues bien, esto quiere decir que los griegos no proponian buenos negocios a los
troyanos, si ellos no salian ganando algo. Antafio solia decirse: «Tome usted mi
caballo»; pero hoy sélo lo prestamos mediante interes ¢Qué quiere usted, Ulises
Lageingeole Elias Magus?

Estas palabras dan una idea de la amabilidad y de la gracia que Fougeres empleaba
con lo que los pintores llaman las cargas del taller.

—Vengo & decirle que es facil que me haga usted dos cuadros gratis.



—iOh! joh!

—Yo no los pido, usted mismo lo dira. Usted es un artista honrado.

—AI grano.

—Pues bien, le traigo a usted un padre, una madre y una hija unica.

—ijTodos Unicos!

—A fe que si... y que quieren hacerse un retrato. Estos ciudadanos, locos por las
artes, no se han atrevido nunca & meterse en un taller. La hija tiene una dote de cien mil
francos. Bien puede usted retratar & esas gentes, cuyos retratos resulten acaso de familia.

Este viejo marrullero alemén que se llama Elias Magus se interrumpi6 para reir con
risa seca, cuyas carcajadas asustaron al pintor, el cual creyo oir a Mefistofeles hablando
de matrimonio.

—Si le pagan & usted los retratos a quinientos francos cada uno, bien puede usted
hacerme tres cuadros.

—iYa lo creo! dijo alegremente Fougeres.

—Y si casa usted con la hija, espero que no me olvidara.

—¢ Casarme yo? exclamo Pedro Grassou, yo, que acostumbro & dormir solo, que me
levanto & la madrugada y que hago una vida tan metddica.

—Cien mil francos y una joven agraciada y llena de tonos dorados como un
verdadero Ticiano, dijo Magus.

—¢A que se dedican esas gentes?

—Son antiguos negociantes, y ahora son amantes de las artes; tienen una casa de
campo en Ville-d'Avray y diez 6 doce mil francos de renta.

—¢Y en qué negociaban?

—En botellas.

—No me diga usted esa palabra, porque me parece estar oyendo cortar corchos y
me da dentera.

—¢Los traigo 6 no?

—Tres retratos, los pondre en el salon... Bien, si.

El anciano Elias bajo para ir & buscar & la familia Vervelle. Para saber hasta qué
punto iba a influir en el pintor la proposicion que le habian hecho y el efecto que debian
causar en él los sefiores Vervelle acompafiados de su hija Unica, es necesario dirigir una
mirada retrospectiva sobre la vida anterior de Pedro Grassou de Fougeres.

Al principio, Fougeres habia estudiado dibujo en casa de Servin, que pasaba en el
mundo académico por un gran dibujante. Después habia ido a casa de Schinner para
sorprender alli los secretos de aquel potente y magnifico color que distingue & este
maestro. Pero como maestro y discipulo se hubieran mostrado muy discretos, Pedro no
pudo alli sorprender nada. De aqui Fougeres habia pasado al taller de Sommervieux
para familiarizarse con esa parte del arte llamada composicion; pero la composicion se
mostrd salvaje y hurafia para él. Después habia procurado arrancar & Granet y a
Decamps el misterio de sus efectos; pero estos dos maestros no se dejaron tampoco
robar nada. Por fin, Fougeres habia terminado su educacién en casa de Duval Lecamus.
Durante estos estudios y estas diferentes transformaciones, Fougeres hizo una vida
metddica y arreglada, que era objeto de las burlas de los diferentes talleres & que habia
pertenecido; pero en todas partes habia acabado por desarmar a sus camaradas con su
modestia y con una paciencia y mansedumbre de cordero. Los maestros no sintieron
ninguna simpatia por este buen muchacho: los maestros gustan de los sujetos brillantes,
de los espiritus excéntricos, extravagantes, fogosos 6 sombrios y profundamente
callados, que denotan un talento futuro. Todo en Fougeres anunciaba la mediania. Su
apodo de Fougeres, que coincidia con el nombre del pintor que sale en la pieza La



Eglantine, fue origen de mil injurias; pero por la fuerza de las cosas aceptd el nombre de
la villa en que habia visto la luz por vez primera.

Grassou de Fougeres se parecia & su nombre. Regordete y de mediana estatura, de
tez indefinible, ojos color castafio obscuro, cabellos negros y nariz en forma de
trompeta, tenia ademas una boca y orejas bastante grandes. Su aire apacible y resignado,
realzaba muy poco estos rasgos principales de su fisonomia, llena de salud, pero sin
animacion. Era indudable que no debia verse atormentado ni por esa abundancia de
sangre, ni por esa violencia de pensamiento, ni por esa verbosidad comica con que se
suelen dar & conocer los grandes artistas. Este joven, nacido para ser un virtuoso
ciudadano, venido de su pais para ser dependiente de algin comerciante de pinturas,
oriundo de Mayenne y pariente lejano de los Orgemont, se habia hecho pintor & causa
de esa testarudez que constituye el rasgo principal del caracter breton. Sélo Dios sabe lo
que él sufrié y la manera como vivié mientras duraron sus estudios. Sufrié tanto como
sufren los grandes hombres cuando se ven acosados por la miseria y perseguidos como
bestias feroces por la jauria de medianias y por la multitud de vanidosos sedientos de
venganza. Tan pronto como se creyd con fuerzas para volar con sus propias alas,
Fougeres abrié un taller en lo més alto de la calle de los Martires, donde habia
empezado & brujulear. Hizo su debut en 1819. El primer cuadro que presentd ante el
jurado para la exposicion del Louvre, representaba una boda de aldea, bastante mal
copiada de un cuadro de Greuze, y fué por lo tanto, rechazado. Cuando Fougeres supo la
fatal decision, no sufrié uno de esos ataques de furor 6 de amor propio epiléptico & que
suelen entregarse los espiritus soberbios y que terminan a veces con cartas enviadas al
director 6 al secretario del museo 6 con amenazas de asesinato. Fougeres tomo
tranquilamente su tela, la envolvio en el pafiuelo y se la llevo al taller, jurandose a si
mismo que habia de llegar & ser un gran pintor. Colocada la tela en el caballete, se fue &
casa de su antiguo maestro, hombre de inmenso talento, & casa de Schinner, artista
amable y paciente, cuyo éxito habia sido completo en la ultima exposicion, y le rogo
que fuese a criticar la obra rechazada. El gran pintor lo dejo todo y se apresuré a
complacerle. Cuando el pobre Fougeres presento6 el cuadro & Schinner, éste no hizo mas
que dirigirle una ojeada y, estrechando la mano a su discipulo, le dijo:

—TU eres un buen muchacho, tienes un corazén de oro, y es preciso no engafarte.
Escucha; td no has dado nada que no prometieses ya cuando aprendiz Buen Fougeres,
cuando al final de los estudios se hacen obras como esta, es preferible dejar los colores
en casa de Brullén y no disputar la tela & los demas. Retirate muy temprano por las
noches, ponte un gorro de dormir, acuéstate a las nueve, vete por la mafiana & alguna
oficina & ver si encuentras colocacion, y deja las artes.

—Amigo mio, dijo Fougeres, mi cuadro ha sido condenado ya, y yo no pido nueva
sentencia, sino que deseo saber los motivos.

—Pues bien, tu color carece de gracia. TU ves la naturaleza & través de un velo; tu
dibujo carece de soltura y tu composicion es una servil imitacion de Greuze, que sabia
esconder sus defectos bajo el brillo de cualidades que 4 ti te faltan.

Mientras detallaba las faltas del cuadro, Schinner vio en el rostro de Fougeres una
expresion tan profunda de tristeza que se lo Ilevd a comer consigo y procuré consolarle.
Al dia siguiente, & las siete de la mafana, Fougeres ante su caballete, trabajaba ya en el
cuadro condenado, realzaba los colores y hacia en €l las correcciones indicadas por
Schinner. Después, disgustado él mismo de su arreglo, lo llevo & casa de Elias Magus.
Elias Magus, especie de holandés belga flamenco, tenia tres razones para ser lo que
llegd a ser, esto es, avaro y rico. Venido de Burdeos, debutaba entonces en Paris,
revendia cuadros y vivia en el bulevar de Bonne-Nouvelle. Fougeres, que sélo contaba
con su paleta para ir a casa del panadero, comia muy intrépidamente pan y nueces, 6 pan



y leche, 6 pan y cerezas, 6 pan y queso, segun las estaciones. Elias Magus, & quien
Pedro ofrecio su primera tela, la contempld largo tiempo y acabd por darle por ella
quince francos.

—Con quince francos de ganancia al afio y mil de gasto, dijo Fougeres sonriendo,
ya se puede ir lejos.

Elias Magus hizo un gesto y se mordié el pulgar, pensando que hubiera podido
obtener el cuadro por cinco francos. Durante algunos dias, todas las mafianas, Fougeres
bajaba de la calle de los Martires, se escondia entre la multitud en el bulevar opuesto a
aquel en que se encuentra la tienda de Magus, y sus ojos se fijaban en su cuadro, que no
atraia en absoluto las miradas de los transeuntes. Hacia el final de la semana, el cuadro
desaparecio. Entonces, Fougeres subid bulevar arriba y, fingiendo que paseaba, paso por
delante de la tienda. El judio estaba a la puerta.

—Y bien, ¢ha vendido usted mi cuadro?

—No, aqui lo tengo, dijo Magus. Le estoy poniendo un marco para poder
vendérselo & alguno que crea entender en pintura.

Fougeres no se atrevid & volver por el bulevar, la emprendieron un nuevo cuadro,
permanecié dos meses pintandolo haciendo comidas de raton y tomandose un trabajo
impraobo.

Una tarde, que se encamind hacia el bulevar, sus pies le llevaron fatalmente hasta la
tienda de Magus, y entonces ya no vio su cuadro por ninguna parte.

—He vendido su cuadro, dijo el comerciante al artista

—¢En cuanto?

—iPhs! le he sacado un pequefio interés & mi dinero. Hagame algun asunto
flamenco, una leccion de anatomia y un paisaje, y se los pagaré bien, dijo Elias.

Fougeres, que ya consideraba & Magus como & su padre, sintié deseos de estrecharle
entre sus brazos. Volvid & su casa loco de alegria: ¢se habria engafiado acaso el gran
pintor Schinner? En aquella inmensa ciudad de Paris, habia corazones que latian al
unisono con el de Grassou, y su talento era comprendido y apreciado. El pobre
muchacho, a los veintisiete afios de edad, era tan inocente como un joven de diez y seis.
Otro, uno de esos artistas desconfiados y astutos, hubiera notado el aire diabolico de
Elias Magus y hubiera observado la agitacion de los pelos de su barba, la ironia de su
bigote y el movimiento de sus hombros, que anunciaban la alegria del judio de Walter
Scott engafiando & un cristiano. Fougeres se pased por los bulevares rebosando un
contento, que daba & su rostro cierta expresion de orgullo. Parecia un colegial cuando
protege & una mujer. Marchando sin rumbo, encontré & José Bridau, condiscipulo suyo,
que era uno de esos talentos destinados & la gloria y a la desgracia. José Bridau, que
tenia algun dinero, llevd & Fougeres & la Opera; pero éste no vio alli el baile ni oy6 la
musica: concebia cuadros, pintaba. Dejo & Bridau & la mitad de la funcién y, corriendo &
su casa & hacer bocetos a la luz del quinqué, inventd treinta cuadros llenos de
reminiscencias, y se creyo un hombre de genio. Al dia siguiente compro colores y telas
de varias dimensiones, coloc6 pan y queso sobre la mesa, puso agua en un cantaro €
hizo provision de lefia para la estufa; despues prepard las telas y tomo algunos modelos.
A los cuatro meses de reclusion, el bretdn habia acabado cuatro cuadros. Volvié & pedir
consejo a Schinner, al cual se unio también José Bridau. Los dos pintores vieron en
aquellos cuadros una servil imitacion de los personajes holandeses y de los asuntos de
Metzu, y en el cuarto una copia de la leccidon de anatomia de Rembrandt.

—iSiempre imitaciones! dijo Schinner. jAh! lo que es Fougeres me parece que no
hara nunca nada original.

—TU debias dedicarte a otra cosa distinta de la pintura, le dijo Bridau.

—¢A que? preguntd Fougeres.



—Dedicate 4 la literatura.

Fougeres bajé la cabeza como lo hacen las ovejas cuando llueve, y luego pidio y
obtuvo nuevos consejos Utiles y retoco los cuadros antes de llevarselos & Elias. Este
pagb cada cuadro & veinticinco francos. A este precio, Fougeres no ganaba nada, pero
tampoco perdia, gracias & su sobriedad. Para ver lo que seria de sus cuadros, di6 algunos
paseos por delante de la tienda y tuvo una extrafia alucinacién. Sus telas, tan lisas y tan
limpias, que tenian la dureza del hierro y el brillo de las pinturas en porcelana, estaban
como cubiertas por una niebla y parecian cuadros viejos. Elias acababa de salir y
Fougeres no pudo obtener ningin informe acerca de este fendmeno. Crey6 haber visto
mal. El pintor volvio a su taller para hacer en él nuevas telas viejas. Después de tres
afios de continuos trabajos, Fougeres llegdé & componer y & ejecutar cuadros pasajeros y
a ser contado entre el nimero de los artistas de segundo orden. Elias compraba y vendia
todos los cuadros del pobre bretdn, que apenas ganaba un centenar de luises al afio y
gue no gastaba mas de mil doscientos francos.

En la exposicién de 1829, Ledn de Lora, Schinner y Bridau, que tenian una gran
posicion y se encontraban a la cabeza del gran movimiento en las artes, sintieron lastima
de la persistencia y de la pobreza de su antiguo condiscipulo, é hicieron que se
admitiese en el gran salon de la exposicién un cuadro de Fougeres. Este cuadro,
sumamente interesante, que tenia algo de Vignerdn por el sentimiento y de las primeras
obras de Dubufe por la ejecucion, representaba a un joven al que se hacia la tonsura en
el interior de una prisiéon. A un lado un sacerdote y al otro una anciana y una joven
llorando. Un escribano leia un documento y en una mala mesa se veia una comida, & la
gue nadie habia tocado. La claridad penetraba a través de los barrotes de un tragaluz. El
asunto era para hacer estremecer & las buenas gentes, y éstas se estremecian en realidad.
Fougeres no habia hecho mas que inspirarse en la obra maestra de Gerardo Dow: en
lugar de presentarlo de frente, habia presentado de cara & la ventana el grupo de la
Mujer hidropica. Habia reemplazado & la moribunda por el condenado: la misma
palidez, la misma mirada, la misma actitud de implorar a Dios. En lugar del médico
flamenco, habia pintado la fria y oficial figura del escribano vestido de negro; pero a la
joven de Gerardo Dow habia afiadido él una anciana. Finalmente, la figura repugnante
del verdugo dominaba este grupo. Aquel plagio, disfrazado con habilidad, no fué
conocido.

El catalogo decia asi:

510.—Grassou de Fougeres (Pedro), calle de Navarin, 2.
La tonsura de un Chuan condenado d muerte en 1809.

Aunque mediano Unicamente, el cuadro tuvo un éxito atroz, porque recordaba el
asunto de los incendiarios de Mortagne. La multitud se agolpaba todos los dias delante
del cuadro tan celebrado, y Carlos X fijo en el su atencion. MADAME, sabedora de la
vida paciente de aquel pobre bretdn, sintio entusiasmo por él. El dugue de Orleans
comproé el cuadro. Los eclesiasticos dijeron & la sefiora Delfina que el asunto estaba
lleno de buenos pensamientos y que reinaba en él un aire religioso muy digno de
alabanza. Monsefior el Delfin admiro el polvo de los cristales de la ventana, lo cual era
una gran falta, pues lo que Fougeres habia querido hacer era darle tonos verdosos, que
anunciasen la humedad que reinaba en la parte baja de las paredes. MADAME le
comprd otro cuadro en mil francos y el Delfin le encargé otro asunto. Carlos X
condecoro al hijo del aldeano que se habia batido por la causa real en 1799. José Bridau,
el gran pintor, no fué condecorado. El ministro de la Gobernacion encargd dos cuadros
de iglesia a Fougeres. Aquella exposicion fué para Pedro Grassou toda su fortuna, su
gloria, su porvenir, su vida. Inventar en cualquier ramo de la ciencia 6 del saber es



querer morir lentamente; copiar es vivir. Después de haber descubierto al fin un filon
Ileno de oro, Grassou de Fougeres puso en practica la parte de esta cruel maxima a la
que la sociedad debe esas infames medianias encargadas de elegir hoy & los hombres
superiores en todas las clases sociales, pero que, como es natural, se eligen & si mismos
y hacen una encarnizada guerra & los verdaderos talentos. El principio de eleccion,
aplicado a todo, es falso: Francia acabara al fin por comprenderlo. Sin embargo, la
modestia, la sencillez y la sorpresa del bueno, del infeliz Fougeres, acabaron por hacer
enmudecer & los que le recriminaban y envidiaban. Algunas gentes, conmovidas ante la
energia de un hombre & quien nada habia logrado desalentar, decian:

—Es preciso recompensar la voluntad en las artes. jGrassou no ha robado su éxito.
El pobre hombre hacia ya diez afios que luchaba.

Esta exclamacion de jpobre hombre! contribuia en gran parte 6 era la causa
primordial de las adhesiones y felicitaciones que recibia el pintor. La piedad eleva a
tantas medianias, como & hombres eminentes rebaja la envidia. Los periédicos no
habian ahorrado las criticas; pero el caballero Fougeres las digerié con una paciencia
angelical, como digeria los consejos de sus amigos. Duefio & la sazén de mas de quince
mil francos ganados & fuerza de trabajos, amueblé su habitacion y su taller de la calle de
Navarin, é hizo el cuadro que le habia encargado el sefior Delfin y los dos cuadros de
iglesia que le habia encargado el ministro, para un dia determinado y con una
regularidad desesperante para la caja del ministerio, acostumbrada a otros procederes.
iPero, admirad la suerte de las gentes ordenadas! Si hubiera tardado mas, Grassou,
sorprendido por la revolucion de julio, no hubiese cobrado. A los treinta y siete afios de
edad, Fougeres habia pintado para Elias Magus unos doscientos cuadros completamente
desconocidos, y gracias a los cuales habia adquirido esa facilidad de ejecucion que hace
encogerse de hombros al artista, pero que no deja de agradar al vulgo. Fougeres se habia
hecho grato a sus amigos por la rectitud de ideas, por la invariabilidad de sentimientos,
por su agradecimiento y por su gran lealtad, y, si no estimaban en nada su paleta,
amaban en cambio al hombre que la tenia.

«jQué desgracia que Fougeres tenga el vicio de la pintura!» decian sus compafieros.
Sin embargo, Grassou daba excelentes consejos, semejante a esos revisteros incapaces
de escribir un libro y que saben muy bien sacarle faltas; pero habia una diferencia entre
los criticos literarios y Fougeres: éste era eminentemente sensible & las bellezas de una
obra, y, por lo tanto, las reconocia, y sus consejos estaban revestidos de un sentimiento
de justicia, que obligaba a aceptar sus observaciones. Desde la revolucion de julio,
Fougeres presentaba en cada exposicion una docena de cuadros, entre los cuales solo
admitia cuatro 6 cinco el jurado. El pintor vivia con la més rigida economia, y todo su
servicio consistia en una anciana ama de llaves. Por toda distraccion visitaba & sus
amigos, iba & ver las obras de arte, se permitia algunos viajes por Francia y proyectaba
ir & buscar inspiraciones & Suiza. Este detestable artista era un excelente ciudadano:
hacia en persona las guardias que le tocaban en el cuartel, iba a las revistas y pagaba el
alquiler de su casa y las consumaciones con una exactitud matematica. Habiendo vivido
en medio del trabajo y la miseria, no le habia quedado tiempo para amar. Soltero y
pobre hasta entonces, no pensaba en complicar su sencilla existencia. Incapaz de
inventar una manera de aumentar su fortuna, llevaba cada tres meses & casa de su
notario Cardot sus economias y las ganancias del trimestre. Cuando el notario reunia
mil escudos de Grassou, los colocaba en una primera hipoteca con subrogacion de los
derechos de la mujer, si el contrayente era casado, y con subrogacion de los derechos
del vendedor, si el que tomaba el dinero tenia algo que pagar. El notario mismo se
encargaba de cobrar los intereses y de afadirlos & las entregas parciales que iba
haciendo Grassou de Fougeres. El pintor esperaba el afortunado momento en que sus



préstamos le diesen la imponente cifra de dos mil francos de renta, para entregarse al
otium cum dignitate del artista y a hacer cuadros joh! jpero qué cuadros! en fin,
verdaderos cuadros, cuadros acabados, perfectos. Su porvenir, sus suefios dorados, lo
superlativo de sus esperanzas ¢queréis saberlo? jEra entrar en la Academia y obtener la
roseta de los oficiales de la Legion de honor! jSentarse al lado de Schinner y de Ledn de
Lora, entrar en la Academia antes que Bridau, llevar una roseta en el ojal! jqué suefio!
So6lo las medianias pueden pensar en todo.

Al oir el ruido de pasos en la escalera, Fougeres se levanto el tupé, se abrochd su
chaqueta de terciopelo verde botella y no quedd poco sorprendido al ver entrar una
figura llamada vulgarmente en los talleres un meldn. Este fruto era la cima de una
calabaza vestida de pafio azul y provista de un par de animados dijes. EI mel6n soplaba
como un marsupial y la calabaza marchaba sobre los dijes impropiamente llamados
piernas. Un verdadero pintor hubiera hecho asi el retrato del tratante en botellas y le
hubiera puesto inmediatamente en la puerta de la calle diciéndole que él no pintaba
legumbres. Fougeres mird al parroquiano sin reirse, sin duda porque el sefior Vervelle
ostentaba un diamante de mil escudos en su pechera.

—Me parece que habra tostada, dijo Fougeres mirando & Magus y empleando una
frase que estaba a la sazdn de moda en los talleres.

Al oir esta palabra, el sefior Vervelle fruncid las cejas. Este ciudadano traia consigo
otra complicacion de legumbres en las personas de su mujer y de su hija. La mujer
parecia un coco provisto de una cabeza y apretado por la cintura, que giraba sobre sus
pies. Su vestido era amarillo & rayas negras; ostentaba orgullosamente unos
extravagantes mitones colocados sobre unas manos hinchadas, como los guantes que
suelen poner de muestra & la entrada de las guanterias. Plumas parecidas a las de un
entierro de primera clase flotaban sobre su sombrero extravasado; unos encajes
adornaban unos hombros tan bombeados por delante como por detras: de modo que la
forma del coco era perfecta. Los pies, pertenecientes al género de los que se llaman
morcillas, estaban provistos de un rollo de carne que sobresalia seis lineas por encima
del cuero de los zapatos. (Como habian entrado en éstos los pies? Imposible
averiguarlo.

Siguiendo & este ente, venia una joven que parecia un esparrago, verde y amarilla
por su ropa, y que mostraba una cabecita, provista de una cabellera con raya al medio,
de un color rojo, que hubiera admirado y encantado & un romano; unos brazos
filamentosos, infinidad de pecas sobre una tez bastante blanca, grandes é inocentes 0jos,
pestafias blancas y pocas cejas; un sombrero de paja de Italia con adornos de satin, las
manos rojas y los pies como su madre, completaban el retrato de la hija.

Mientras contemplaban el taller, estos tres seres tenian tal aire de contento en su
rostro, que anunciaba el respetable entusiasmo que sentian por las artes.

—Caballero, ¢es usted el que va & hacer nuestros retratos? dijo el padre afectando
un aire un tanto atrevido.

—Si, sefior, respondié Grassou.

—Vervelle, fijate, esta condecorado, dijo en voz baja la mujer al marido mientras
que el pintor estaba de espaldas.

—Pues que, ¢te figuras td acaso que iba yo a encargar nuestro retrato & un artista
gue no estuviera condecorado? dijo el antiguo comerciante en corchos.

Elias Magus saludo & la familia Vervelle y sali6. Grassou le acompafio hasta el
descansillo y le dijo:

—S0lo usted es capaz de pescar semejantes tipos.

—iCien mil francos de dote!

—Si, pero jque familia!



—Trescientos mil francos en perspectiva, una casa en la calle del Encorchado y una
casa de campo en Ville-d'Avray.

—Encorchado, botellas, corchos, tapones, dijo el pintor.

—UPero no olvide que queda usted al abrigo de la miseria para el resto de sus dias,
dijo Elias.

Esta idea entr6 en la cabeza de Pedro Grassou como habia entrado la luz por la
marfiana en su buhardilla. Mientras colocaba al padre de la joven para empezar el retrato,
lo encontré ya mas simpatico y admiré aquel rostro franco. Entretanto, la madre y la
hija revoloteaban en torno del pintor, maravillindose de todo cuanto hacia y
considerandolo como un Dios. Esta visible adoracion agradd a Fougeres. El becerro de
oro proyecto sobre aquella familia su reflejo fantastico.

—iDebe usted ganar muchisimo dinero! dijo la madre. Es verdad que lo gastara
usted como lo gana.

—No, sefiora, respondié el pintor; no lo gasto porque no tengo tiempo para
divertirme. Mi notario coloca mi dinero como quiere y él se las arregla, porque yo, una
vez esta en su poder, ya no pienso mas en él.

—Pues & mi me decian, exclamd el padre Vervelle, que los artistas eran unos manos
rotas.

—¢Quién es el notario de usted, si no es indiscreta la pregunta? preguntd la sefiora
Vervelle.

—Un buen muchacho, muy honrado, Cardot.

—iToma! jtoma! ;de veras? jpues si es también el nuestro!

—Haga usted el favor de no moverse, dijo el pintor.

—Pero, hombre, estate quieto, Antenor, dijo la mujer. Haras que el sefior se
equivoque. Si le vieras trabajar, comprenderias que...

—iDios mio! ¢por qué no me habéis hecho practicar las artes? dijo la sefiorita
Vervelle a sus padres.

—ijVirginia! exclamo la madre, una joven no debe aprender ciertas cosas. Cuando
seas casada... bien; pero hasta entonces, déjate de eso.

Durante la primera sesion, la familia Vervelle se familiarizo casi con el honrado
artista. Este les cit6 para dos dias después. Al salir, el padre y la madre dijeron a
Virginia que fuese delante de ellos; pero, & pesar de la distancia, la joven oyé estas
palabras cuyo sentido tenia que despertar su curiosidad:

—Un hombre condecorado; treinta y siete afios... un artista que tiene una gran
parroquia y que coloca sus ahorros en casa de nuestro notario. ¢Consultamos a
Cardot...? jeh' jllamarse la sefiora Fougeres...! Me parece que no ha de ser muy mal
hombre... TG me dirds que lo que prefieres es un comerciante... Pero con un
comerciante, hasta que no esté retirado, no sabremos lo que podria ser de nuestra hija...
mientras que un artista economiza... ademas, nosotros somos entusiastas por las artes...
En fin...

Mientras que la familia Vervelle pensaba en Pedro Grassou, éste pensaba en la
familia Vervelle, hasta el punto que le fué imposible permanecer en paz en su taller y
salié & pasearse por el bulevar. Ya en él, miraba & todas las mujeres rojas que pasaban, y
forjaba los mas extrafios proyectos: el oro era el mas hermoso de los metales, el color
amarillo representaba el oro, los romanos gustaban de las mujeres rojas, y él se hizo
romano, etc. Después de dos afios de matrimonio ¢qué hombre se ocupa del color de su
mujer? La belleza pasa... pero la fealdad permanece. El dinero constituye la mitad de la
dicha. Por la noche, al acostarse, el pintor encontraba ya encantadora a Virginia
Vervelle.



Cuando los tres Vervelle entraron en el taller el dia de la segunda sesion, el artista
los acogié con amable sonrisa. El perezoso se habia afeitado, mudado de camisa,
peinado cuidadosamente y puesto un elegante pantalon y unas hermosas zapatillas. La
familia respondi6 con una sonrisa tan halagiiefia como la del artista, y Virginia se puso
del color de sus cabellos, bajo los ojos y volvié la cabeza para mirar los cuadros. Pedro
Grassou encontr6 encantadoras estas monadas. Virginia tenia gracia y por fortuna no se
parecia ni al padre ni & la madre; pero ¢a quién se parecia entonces?

—iAh! jya caigo! continu6 pensando; acaso la madre haya tenido algun capricho.

Durante la sesion, hubo escaramuzas entre la familia y el pintor, que tuvo la audacia
de encontrar gracioso € inteligente al papa Vervelle. Esta adulacion hizo entrar & la
familia & paso de carga en el corazon del artista, el cual regalé un croquis & Virginia y
un boceto & la madre.

—¢De balde? dijeron ellas.

Pedro Grassou no pudo menos de sonreir.

—No hay que hacer eso con los cuadros, que siempre son dinero, le dijo Vervelle.

A la tercera sesion, el padre Vervelle habl6é de una hermosa galeria de cuadros que
tenia en su quinta de Ville-d'Avray, de Rubens, Gerardo Dow, Mieris, Terburg,
Rembrandt, un Ticiano, etc.

—Vervelle ha hecho verdaderas locuras, dijo fastuosamente la sefiora Vervelle;
tiene mas de cien mil francos empleados en cuadros.

—Es que soy entusiasta por las artes, repuso el antiguo comerciante en botellas.

Cuando el retrato de la sefiora Vervelle estuvo empezado, el del sefior Vervelle
estaba casi acabado, y el entusiasmo de aquella familia no conocid limites. El notario
habia hecho un gran elogio del pintor: Pedro Grassou era en su concepto el muchacho
mas honrado del mundo y un artista de gran reputacion, que contaba, por otra parte,
treinta y seis mil francos de capital; sus dias de miseria habian pasado ya, pues ahorraba
mas de diez mil francos al afio y capitalizaba los intereses. En una palabra, que era
incapaz de hacer desgraciada & ninguna mujer. Este ultimo elogio hizo un peso enorme
en la balanza. Los amigos de los Vervelle no les oian hablar ya mas que del célebre
Fougeres. El dia en que Grassou empezo el retrato de Virginia, se consideraba ya in
petto yerno de la familia Vervelle. Los tres Vervelle gozaban lo indecible en aquel
taller, pues se acostumbraban ya a considerar como residencia propia aquel local limpio,
cuidado, lindo y artistico, que tenia para ellos un atractivo inexplicable. Abyssus
abyssam: cada oveja con su pareja. Cuando estaba al final de la sesion, la escalera de la
casa se estremecio y la puerta fué brutalmente abierta por José Bridau. Este hombre era
una especie de tempestad; llevaba los cabellos en desorden, mostré su ajada cara vy,
dirigiendo una escudrifiadora mirada por todo el estudio, se encamind bruscamente
hacia Grassou, procurando abrocharse la levita en vano, pues el boton acabd por saltar
de su capsula de pafio.

—iHola, Grassou! entré diciendo.

—¢Qué hay?

—Los ingleses me persiguen... jCoémo! ¢pintas tu esas cosas?

—iCalla, hombre!

—ijAh! jsi!

La familia Vervelle, sumamente admirada de aquella extrafia aparicion, pasé del
rojo ordinario al rojo cereza.

—iEso produce! repuso José. ¢ Como esta el presupuesto?

—¢Necesitas mucho?

—Un billete de quinientos... Traigo detras de mi uno de esos negociantes del género
de los dogos que, una vez que han mordido, no sueltan sin llevarse algo. jQué raza!



—Voy & darte una carta para mi notario.

—ijComo! ;tienes notario?

—Si.

—iAh! entonces ya me explico el porqué haces las mejillas con tonos rosaseos,
excelentes para las muestras de un perfumista.

Grassou no pudo menos de ruborizarse. Virginia le sirvié de modelo.

—Pero, hombre, copia la naturaleza tal cual es, dijo el pintor continuando. La
sefiorita es roja. Pues bien, ¢es eso acaso un pecado mortal? Todo es magnifico en
pintura. Pon cinabrio en la paleta, realza el color de las mejillas y ponle unas manchitas
negras imitando las pecas. ¢Quieres tu saber mas que la naturaleza?

—Toma, dijo Fougeres, sustitiyeme mientras voy a escribir la carta.

Vervelle se deslizd hasta la mesa, y aproximandose & Grassou, le dijo al oido:

—iPero ese hombre lo va & echar a perder todo!

—ijCal si quisiera hacer el retrato de Virginia, valdria cien veces mas que el mio,
respondié Fougeres indignado.

Al oir esta contestacion, el antiguo comerciante fue & unirse de nuevo a su mujer,
que estaba estupefacta ante la invasion de aquella bestia feroz y muy poco tranquila al
ver que cooperaba en el retrato de su hija.

—Toma, sigue estas indicaciones, dijo Bridau devolviéndole la paleta y tomando la
carta. No te doy las gracias. Ahora me voy al palacio de Arthez, & quien estoy pintando
un comedor y donde Le6n de Lora esta pintando la parte superior de la puerta. Son
verdaderas obras maestras. Ven a vernos.

Y tan harto habia quedado de ver & Virginia, que se marchd sin saludar.

—¢Quién es ese hombre? pregunto la sefiora Vervelle.

—Un gran artista, respondio Grassou.

Dicho esto, hubo un momento de silencio.

—Diga usted, dijo al fin Virginia, ¢esta usted seguro de que ese hombre no le habra
echado el mal de ojo & mi retrato? jMe ha asustado!

—All contrario, le ha hecho mucho bien, respondié Grassou.

—De todos modos, podra ser un gran artista, pero yo prefiero los grandes artistas
gue se parecen & usted, dijo la sefiora Vervelle.

—iAh! mama, el sefior es mas artista y me hara de cuerpo entero, advirtié Virginia.

Los modales del genio habian asustado a aquellos pacificos ciudadanos.

Empezaba esa fase del otofio tan justamente llamada verano de San Martin, y, con
la timidez del neofito que se ve en presencia de un hombre de genio, Vervelle se atrevid
a invitar & Fougeres a que fuese el domingo proximo & su casa de campo, & pesar de que
no ignoraba el comerciante los pocos atractivos que ofrecia para un artista el trato con
una familia de costumbres modestas.

—Ustedes, le dijo, necesitan emociones, grandes espectaculos y gente de talento;
pero habra buenos vinos, y cuento con mi galeria para recompensarle del aburrimiento
que un artista como usted ha de esperimentar entre negociantes.

Esta idolatria, que halagaba exclusivamente su amor propio, encanté al pobre Pedro
Grassou, tan poco acostumbrado a recibir tales alabanzas. El honrado artista, aquella
infame mediania, aquel corazén de oro, aquella leal vida, aquel estUpido dibujante,
aquel buen muchacho, condecorado con la orden real de la Legion de honor, se apresto
& ir a gozar de los ultimos hermosos dias del afio & Ville-d'Avray. El pintor tomo
modestamente el coche publico y no pudo menos de admirar la hermosa casa del
tratante de botellas, construida en medio de un parque de quinientas fanegas, en lo mas
elevado de Ville-d'Avray y ocupando el punto de vista mas hermoso. Casarse con
Virginia equivalia & ser algun dia duefio de aquella hermosa quinta. Fué recibido por los



Vervelle con un entusiasmo, una alegria, una candidez y una estlpida franqueza de
comerciante, que le confundieron. Aquel dia fué un dia de triunfo. Pasearon al futuro
por las calles de arboles, que habian sido enarenadas como si se tratase de recibir & un
gran hombre. Hasta los arboles habian sido limpiados y los céspedes recortados. El aire
puro del campo se mezclaba con aromas de cocina infinitamente halagliefios. Todos en
la casa decian: «jTenemos hoy aqui & un gran artista.» El pequefio padre Vervelle
rodaba como una manzana por su parque, la hija serpenteaba como un anguila y la
madre marchaba con paso noble y digno. Aquellos tres seres no se separaron ni un
momento de Pedro Grassou durante siete horas. Despues de la comida, cuya duracion 'y
suntuosidad se igualaron, los sefiores Vervelle prepararon el golpe magistral, la apertura
de la galeria iluminada con lamparas de calculado efecto. Tres vecinos, antiguos
comerciantes, un tio solteron, invitados para ovacionar al artista, una jamona sefiorita
Vervelle y los convidados, siguieron & Grassou & la galeria, con bastante curiosidad para
saber la opinion que emitia acerca de la famosa galeria del sefior Vervelle, que les
fastidiaba continuamente con el valor fabuloso de sus cuadros. EI comerciante en
botellas parecia haber querido luchar con el rey Luis Felipe y las galerias de Versalles.
Los cuadros provistos de magnificos marcos, ostentaban etiquetas donde se leia en
letras negras sobre fondo de oro:

RUBENS
Danza de faunos y de ninfas.

REMBRANBT
Interior de una sala de diseccion.
El doctor Tromp dando leccion a sus discipulos.

Habia alli cincuenta cuadros, todos barnizados, algunos de los cuales estaban
cubiertos con cortinas verdes y no se descubrian en presencia de los jovenes.

Al reconocer la mitad de sus cuadros en aquella galeria, el artista se quedd sin voz,
con los brazos caidos y la boca abierta: jél era Rubens, Pablo Potter, Mieris, Metzu,
Gerardo Dow! él solo personifico & veinte grandes maestros.

—¢Qué tiene usted? jse pone usted malo!

—Hija mia jun vaso de agua! exclamo la sefiora Vervelle.

El pintor cogio al sefior Vervelle por la solapa de la levita y se lo Ilevd & un rincon,
bajo pretexto de ver un Murillo. Los cuadros espafioles estaban entonces de moda.

—¢Ha comprado usted estos cuadros en casa de Elias Magus?

—Si, todos originales.

—AQqui, para inter nos, ¢cuanto ha pagado usted por los que voy a sefialarle ahora?

Ambos dieron una vuelta por toda la galeria, y los convidados quedaron
maravillados del aire serio con que el artista procedia en compafiia de su anfitrion al
examen de las obras maestras.

—Tres mil francos, dijo en voz baja Vervelle al sefialar el ultimo; pero yo digo
cuarenta mil.

—iCuarenta mil francos un Ticiano! repuso en voz alta el artista. jPero si eso es de
balde!

—iCuando yo le decia a usted que tengo por mas de cien mil escudos en cuadros!
exclamé Vervelle.

—Todos estos cuadros los he hecho yo, le dijo Pedro Grassou al oido, y a mi todos
juntos no me han valido mas de diez mil francos.

—iPruébemelo usted, dijo el comerciante en botellas, y doblo la dote de mi hija!
jporgue entonces es usted Rubens, Rembrandt, Terburg, Ticiano!



—Y Magus es un gran comerciante en cuadros, dijo el pintor que se explico
entonces el aspecto viejo de sus cuadros y la utilidad de los asuntos que le encargaba el
anticuario.

Lejos de perder en el concepto de su admirador el sefior Fougeres, pues aquella
familia persistia en llamar asi & Pedro Grassou, gané tanto, que hizo gratis los retratos
de la familia y, como es natural, se los ofreci6 a su suegro, & su suegra 'y a su mujer.

Hoy Pedro Grassou, que no falta & ninguna exposicion, pasa para el vulgo por un
buen pintor de retratos, gana doce mil francos al afio y gasta quinientos en telas. Vive
con sus suegros, y su mujer le ha aportado una dote de seis mil francos de renta. Los
Vervelle y los Grassou se entienden & las mil maravillas, tienen coche y son la gente
mas feliz del mundo. Pedro Grassou no sale del reducido circulo de sus conocidos,
donde es considerado como uno de los mejores artistas de la época. En todo el espacio
comprendido entre la barrera del Trono y la calle del Temple, no se hace un retrato de
familia que no sea pintado en casa del gran artista y que no cueste por lo menos
quinientos trancos La gran razén del vulgo para dirigirse & él es esta: «jDigase lo que se
quiera, es lo cierto que él va a colocar cada afio veinticinco mil francos en casa de su
notario!» Como Grassou se ha portado muy bien en las sediciones del 12 de mayo, ha
sido nombrado oficial de la Legién de honor y es jefe de batallon en la guardia nacional.
El museo de Versalles no ha podido dispensarse de encargar una batalla & tan excelente
ciudadano, el cual ha recorrido todo Paris & fin de encontrar a sus antiguos comparieros
para poder decirles con aire desenvuelto: «El rey me ha encargado una batalla!»

La sefiora Fougeres adora & su esposo y le ha dado dos vastagos. Sin embargo, este
pintor, que es buen padre y buen esposo, no puede quitarse del corazon este fatal
pensamiento: los artistas se burlan de él, su nombre es objeto de desprecio en los
talleres y los periddicos no se ocupan de sus obras. Pero sigue siempre trabajando y
espera a ser de la Academia, donde seguramente entrard. Por otra parte jvenganza que le
dilata el corazén! compra cuadros & los pintores célebres cuando se encuentran apurados
y reemplaza los mamarrachos de la galeria de Ville-d'Avray por verdaderas obras
maestras, que no son suyas.

Existen, no obstante, medianias mas tacafios y malvados que Pedro Grassou, el cual
es, por lo demas, agradecido y bienhechor anénimo de los que valen.

Paris, diciembre de 1839.



Primer estudio de mujer

Etude de femme, 1830
Dedicado al Marqués Juan Carlos di Negro

LA marquesa de Listomére es una de esas jovenes educadas en el espiritu de la
Restauracién. Es de buenos principios, ayuna, comulga y va muy adornada al baile, &
los Bufos y & la Opera; su director espiritual la permite aliar lo profano con lo sagrado.
Siempre bien con la Iglesia y con el mundo, ofrece una imagen de la edad presente que
parece haber tomado por epigrafe la palabra Legalidad. La conducta de la Marquesa
tiene, precisamente en si, lo bastante de devota para poder llegar bajo una nueva
Maintenon & la sombria piedad de los ultimos dias de Luis XIV, y lo bastante de
mundana para poder adoptar las galantes costumbres de los primeros dias de aquel
reinado, si volviese. Actualmente es virtuosa por célculo, 6 quizas por gusto. Casada
hace siete afios con el marqués de Listomere, uno de esos diputados que esperan la
dignidad de par, cree quizas servir también con su conducta & la ambicion de su familia.
Algunas mueres aguardan para juzgarla el momento en que M. de Listomere sea par de
Francia y en que ella cumpla treinta y seis afios, epoca de la vida en la cual la mayor
parte de las mueres se aperciben de que son victimas de las leyes sociales. EI marqués
es un hombre bastante insignificante. Esta bien visto en la corte; sus cualidades son
negativas como sus defectos; ni los unos pueden darle una reputacion de virtud, ni los
otros le dan siquiera esa especie de resplandor que arroja el vicio. Como diputado, no
habla jamés, pero vota bien, y en su hogar doméstico se conduce como en la Camara:
También pasa por ser el mejor marido de Francia. Aungque no sea susceptible de
exaltarse, jamas regafia, & menos de que se le haga esperar: Sus amigos le han Ilamado
el tiempo nublado. Efectivamente, no se hallan en él ni luz demasiado viva, ni oscuridad
completa: Se parece a todos los ministerios que se han sucedido en Francia después de
la Carta. Para una mujer de principios era dificil caer en mejores manos. ¢No le es
bastante & una mujer virtuosa el haberse casado con un hombre incapaz de hacer
necedades? El marqués se ha rodeado de dandys que han tenido la impertinencia de
estrechar ligeramente la mano de la marquesa al bailar con ella, y que no han recogido
sino miradas de desprecio, sufriendo esa indiferencia insultante que, parecida a las
heladas de primavera, destruye el germen de las méas bellas esperanzas. Los bellos, los
ideales, los fatuos los hombres cuyos sentimientos se nutren chupando sus bastones, los
de un gran nombre 06 de gran fama, la gente de alta y de baja esfera todos han palidecido
4 su alrededor. Ella ha conquistado el derecho de conversar cuanto tiempo y tan a
menudo quiera con las personas que le parecen ingeniosas, sin que haya sido asentada
en el album de la maledicencia. Ciertas mueres coquetas son capaces de seguir siete
afios aquel plan para satisfacer méas tarde su fantasia, pero hacer esta suposicion de la
marquesa de Listomeére seria calumniarla. He tenido la dicha de ver & este fénix de las
marquesas; conversa bien, yo sé escuchar y la he agradado; voy & sus veladas, tal era el
término de mi ambicidn. Entre fea y hermosa, Mme. de Listomere tiene blancos dientes,
resplandeciente cutis y labios muy colorados; es alta y bien formada, tiene pié pequefio,
delgado y no lo ensefia; sus ojos lejos de ser amortiguados como lo son todos los 0jos
parisienses, tiene un brillo dulce que se convierte en magico, si por azar se anima. A
través de esa forma indecisa se adivina un alma. Si se interesa por la conversacion,
despliega en ella una gracia encubierta bajo las precauciones de una compostura fria, y



entonces estd encantadora. No busca éxito y le obtiene; siempre se halla lo que no se
busca. Esta frase es por lo comun demasiado verdadera para no venir & parar un dia en
proverbio. No me atreveria & relatar la moralidad de esta aventura, sino resonase ya en
este momento por todos los salones de Paris.

Hace cerca de un mes que la marquesa de Listomére bailé con un joven tan modesto
como aturdido y que, lleno de buenas cualidades, solo deja ver sus defectos. Es
apasionado y se burla de las pasiones; tiene talento y lo oculta; se hace el sabio entre los
aristocratas y el aristocrata entre los sabios. Eugenio de Rastignac es una de esas
sensatisimas personas que todo lo ensayan, y que parecen probar a los hombres para
saber lo que pueden dar de si. Mientras espera la edad de la ambicion, de todos se burla;
tiene gracia y originalidad, ambas & dos cualidades raras porque se excluyen una & otra.
Sin premeditacion de lograr favor alguno, conversé durante una media hora con la
marquesa de Listomeére divirtiéndose con los caprichos de una conversacion que,
habiendo principiado en la 0pera «Guillermo Tell», vino & recaer en los deberes de las
mujeres; mird mas de una vez & la marquesa con intento de sofocarla, luego la dejo y no
la hablé méas en toda la noche, baild, se puso & jugar al ECARTE, perdio algln dinero y
se fue & acostar. Bajo palabra de honor os afirmo que todo pasé de este modo; nada
afiado ni quito.

A la mafana siguiente, Rastignac se despertd tarde, y permanecié algin tiempo en
cama, donde se entregd sin duda & alguno de esos ensuefios matinales, durante los
cuales un joven se desliza como un silfo bajo méas de una cortina de seda, de cachemira
0 de algodon. En esos momentos, cuanto mas pesado por el suefio esta el cuerpo, mas
agil esta el espiritu. Por fin Rastignac se levanté sin bostezar mucho, como hacen tantas
personas mal educadas, llamé & su camarero, y mando que le preparasen el té en medida
desmedida, lo que no parecera extraordinario & las personas & quienes guste el té; pero a
fin de explicar esta circunstancia & aquellas que no la aceptan sino como la panacea de
las indigestiones, afiadiré que Eugenio escribia. Estaba comodamente sentado y, con
frecuencia, tenia los pies mas bien en el morillo del hogar que en su folgo. jOh! tener
los pies en la luciente barra que une los dos extremos del guarda ceniza y pensar en sus
amores cuando uno se levanta y se halla en traje de mafiana, es una cosa tan hermosa,
que me pesa en el alma no tener querida, ni... ni traje de mafiana. Pero cuando yo tenga
todo eso no contaré mis observaciones, sino que me aprovecharé de ello.

La primera carta que escribié Eugenio, la acab6 en un cuarto de hora; la dobld, la
cerro, sellandola, y la dejo delante de si, sin ponerla direccion. La segunda carta, que
empez0 a las once, no la acab6 hasta las doce; habia llenado sus cuatro carillas.

—NMe baila por la cabeza esta mujer, dijo doblando esta segunda epistola, que dejo
ante si, contando con ponerle la direccion después que hubiese terminado su ensuefio
involuntario. Cruzo los dos pafios de su bata de dormir, dibujada con ramas; descansé
sus pies sobre un taburete, introdujo sus manos en los bolsillos de su pantalon de
cachemira encarnada y se sepultd en una preciosa poltrona con orejas, cuyo asiento y
respaldar describian el confortante angulo de ciento veinte grados. No tomé mas té, y
permanecio inmovil, con los ojos fijos sobre la mano dorada que coronaba su pala, sin
ver ni la mano ni el dorado; ni siquiera atiz6 el fuego: Falta inmensa. ;No es un
hermoso placer escarbar el fuego cuando se piensa en las mujeres? Nuestro espiritu hace
hablar a las pequefias lenguas azuladas que de continuo se desprenden y charlan en el
hogar. Uno se cree interpretar el lenguaje poderoso y brusco de un bourguignon.

Hagamos punto y aparte en esta palabra, y demos desde luego & los ignorantes una
explicacion debida & un distinguidisimo etimologista que se oculta bajo el velo del
anonimo. Bourgnignon es el nombre popular y simbdlico dado, desde el reinado de
Carlos VI, a esas ruidosas detonaciones, cuyo efecto es despedir un carboncillo, ligero



principio de incendio, sobre una alfombra 6 vestido. Se dice que el fuego desprende una
bombilla de aire que un gusano roedor ha dejado en el corazén de la madera. Inde amor,
inde burgundus. Al ver rodar como una avalancha el carboncillo que tan ingeniosamente
se habia intentado colocar entre dos grandes y ardientes tizones, uno se extremece. jOh!
qué bello es dar pabulo al fuego cuando uno ama: ;No es desarrollar materialmente su
propio pensamiento?

En este mismo instante penetré en casa de Eugenio que se sobresaltd y me dijo:—
iAhl, ¢con qué eres tu, mi querido Horacio? ¢Desde cuando te hallas aqui?

—Acabo de llegar.

—Ah!

Eugenio tomd las dos cartas, puso los sobrescritos, y llamé & su criado.

—L leva esto & su destino.

Y .José se retird sin hacer la mas minima observacion; jexcelente criado!

Nos pusimos & conversar sobre la expedicion de Morea, en la que yo deseaba ser
empleado en calidad de médico. Eugenio me hizo observar que perderia mucho en dejar
a Paris, y después hablamos de cosas indiferentes. No creo que el lector vea con malos
ojos el que suprima nuestra conversacion.

Sobre las dos de la tarde, en el acto de levantarse la marquesa de Listomére, su
doncella Carolina la entregd una carta que la marquesa leydo mientras Carolina la
peinaba (imprudencia que cometen la mayor parte de las mujeres.)

iOh querido angel de amor, tesoro de vida y felicidad! Al leer estas palabras la
marquesa estuvo tentada de arrojar la carta al fuego, pero se le ocurrié un capricho que
comprenderd & las mil maravillas toda mujer virtuosa, y era el de averiguar como
concluiria un hombre que principiaba de semejante modo. Asi pues continu6 leyendo, y
cuando hubo concluido la cuarta llana dejé caer sus brazos, cual una persona fatigada.

— Carolina, ves & averiguar quién ha traido est carta.

—Sefiora, me la ha entregado el cartero del sefior Baron de Rastignac.

Hubo un prolongado silencio.

—¢Quiere V. vestirse, sefiora? pregunto Carolina.

—No.

Y la marquesa pensoé entre si: —ES preciso que sea un hombre muy impertinente,
para esto.

Suplico & las sefioras que hagan por si mismas los comentarios.

La marquesa de Listomére terminé el suyo con la resolucion formal de cerrar las
puertas de su casa al caballero Eugenio, y en caso de llegar a encontrarla en sociedad,
manifestarle algo mas que desden; puesto que su insolencia no podia compararse con
ninguna de las que dispensaba la marquesa. En un principio quiso retener la carta en su
poder, pero pensandolo mas despacio, la quemo.

—La sefiora acaba de recibir una importante declaracion de amor y la ha leido, dijo
Carolina al ama de llaves.

—En mi vida hubiera creido semejante cosa de la sefiora, contestd sorprendida la
vieja.

Por la noche fue la condesa & casa del marqués de Beauseant, donde era probable
gue se encontrara Rastignac. Esto tenia lugar un sabado. EI marques de Beauséant era
algo pariente de Rastignac, y éste no podia dejar de acudir & la velada.



Eran las dos de la madrugada y la sefiora de Listomere, que tan solo se habia
guedado para agobiar a Eugenio con su frialdad, le esperaba aun en vano. Un hombre
ingenioso, Stendhal, ha tenido la extravagante idea de llamar cristalizacion & las vueltas
que la marquesa dio & su pensamiento antes, durante y después de la velada.

Cuatro dias después de este suceso, Eugenio reprendia a su ayuda de camara.

—José, me voy a ver obligado & despedirte.

—¢Qué dice V, sefior?

—No haces mas que necedades; ¢donde llevaste las cartas que te entregue el
viernes?

José se quedd atonito. Semejante a una estatua del pdértico de la catedral,
permaneci6 inmovil, completamente absorbido por su pensamiento. De repente sonrio a
lo bestia, y dijo:

—Sefior, una era para la sefiora de Listomére, en la calle de Sto. Domingo, y la otra
para su abogado de V.

—¢Estés bien seguro de lo que dices?

José permanecid cortado. Hubo necesidad de que me mezclase en el asunto yo, que
por casualidad me encontraba alli.

—José tiene razon, dije. (Eugenio se volvid hacia mi.) Involuntariamente he leido
los sobrescritos, ...

—Y, dijo Eugenio interrumpiéndome, ¢/no era una de las cartas para la sefiora de
Nucingen?

—iNo, con cien mil demonios! Por eso he creido, amigo mio, que tu corazon habia
danzado de la calle de S. L&zaro & la de Sto. Domingo.

Eugenio se golped la frente con la palma de la mano, y se echd & reir. José
comprendié que la falta no provenia de él.

Interinamente, vean Vds. las moralejas que todos deberian meditar.

Primera falta: Eugenio hall6 muy gustoso el hacer reir & la Sra. De Listomere por el
desprecio que la habia hecho duefia de un billete amoroso que no era para ella. Segunda
falta: No fue & casa de la sefiora de Listomere hasta los cuatro dias de esta aventura,
dejando con ello tiempo para que se cristalizasen los pensamientos de una mujer
virtuosa. Aun hallariamos una docena de faltas que pasaremos en silencio & fin de
otorgar & las sefioras el placer de deducirselas ex-profeso & aquellos que no las adivinen.
Eugenio llegb & la puerta de casa de la marquesa, pero al querer pasar, el portero le
detuvo y le anuncid que la sefiora marquesa habia salido. Cuando ya subia al carruaje,
entraba el marqués.

—Venid Eugenio, mi mujer esta en su casa.

iOh! dispensad al marqués; por bueno que sea un marido, muy dificilmente llega a
la perfeccion. Rastignac, subiendo la escalera, se apercibio de diez faltas de logica
mundana que se hallaban en este episodio del hermoso libro de su vida. Cuando la
sefiora de Listomeére vio entrar a su marido con Eugenio, se sonrojo sin poderlo
reprimir. El bardn de Rastignac observd este repentino sonrojo. Si aun el hombre méas
modesto conserva un pequefio fondo de fatuidad del cual no se despoja, al igual que la
mujer no se separa de su fatal coqueteria, quien podria echar en cara & Eugenio el
haberse dicho entonces: —;Con qué, también esta fortaleza?>—Y aderez06 el lazo de su
corbata; porque, aunque los hombres no sean muy avaros, les gusta, sin embargo, el
poder guardar un retrato mas en su medallén.

El sefior de Listomére eché mano de la Gaceta de Francia que apercibié en un
rincén de la chimenea, y se fue hacia el pretil de una ventana para adquirir, con la ayuda
del periodista, una opinion acerca del estado de Francia. Por pudica que sea una mujer,
y aun en la situacién mas dificil en que hallarse pueda, no te queda perpleja mucho



tiempo; parece que siempre tiene & mano la hoja de higuera que nuestra madre Eva le
dio. Por eso cuando Eugenio, interpretando en favor de su vanidad la consigna dada al
conserje, saludd & la sefiora de Listomére con un aire medio deliberado, ésta supo
encubrir todos sus pensamientos por medio de una de esas sonrisas femeniles, mas
impenetrables que la palabra de un rey.

—¢Acaso os hallabais indispuesta, sefiora? jCémo os habéis hecho negar!

—No, caballero.

—¢Vais, pues, quizas a salir?

—En manera alguna.

—¢Esperais a alguien?

—A nadie.

—Si mi visita os es indiscreta, & nadie echéis la culpa sino al marqués. Yo obedecia
ya & vuestra misteriosa consigna, cuando él mismo me introdujo en vuestro santuario.

—NMimando no estaba en el secreto. No siempre es prudente darle a un marido
conocimiento de ciertos secretos.....

El acento firme y dulce con que la marquesa pronuncio estas palabras, y la mirada
imponente que le lanzo, hicieron reflexionar & Rastignac que habia andado demasiado
precipitado en darse aires de vencedor.

—Sefiora, dijo riendo, os comprendo; en ese caso debo felicitarme con doble
motivo de haberme hallado con el Sr. marqués, puesto que me procura la ocasion de
sincerarme, lo cual seria para mi peligroso si no fueseis la misma bondad.

La marquesa mirG al Bardn con aire bastante sorprendido; pero le respondidé con
dignidad: —Caballero, la mejor excusa por vuestra parte es el silencio. En cuanto & mi,
os prometo el mas completo olvido, perdén que apenas mereceis.

—Sefiora, dijo Eugenio con viveza, donde no hay ofensa el perdon es indtil; y
afiadié en voz baja: La carta que habéis recibido y que os ha parecido escrita de un
modo tan inconveniente, no estaba destinada & vos.

La marquesa no pudo reprimirse la risa; hubiera querido haber sido ofendida.

—¢Para qué mentir? prosiguié la marquesa con un aire de desdefioso regocijo, pero
con un metal de voz bastante dulce; a pesar de que os haya refiido, me reiré de muy
buena gana de una estratagema que no carece de malicia. Conozco algunas pobres
mujeres que caerian en el lazo.—jDios mio, cuanto ama! dirian. La marquesa se eché a
reir con afectacion, y afiadié con aire de indulgencia:—Si queréis que continuemos
siendo amigos, no se hable mas de desprecios de que no puedo ser victima.

—Palabra de honor, sefiora, que lo sois mas de lo que pensais, contestd vivamente
Eugenio.

—¢Pero, de qué hablais? preguntd el marqués de Listomere que hacia rato
escuchaba la conversacion sin poder penetrar su oscuridad.

—iOh! Eso nada os interesa, replicd su mujer.

El sefior de Listomeére prosiguio tranquilamente la lectura de su periddico y dijo: —
iAh! la sefiora de Mortsauf ha fallecido; vuestro pobre hermano se hallara, sin duda, en
Glochegourde.

—¢Sabéis, caballero, afiadio la marquesa volviéndose hacia Eugenio, que acabais
de decir una impertinencia?

—Y él respondié candidamente: Si no conociera el rigor de vuestros principios,
creeria que 6 queréis atribuirme ideas que no estdn en mi, 0 queréis arrancarme mi
secreto. Quizas 0s propongais reiros de mi.

La marquesa sonrio: Esta sonrisa impacient6 a Eugenio.



—jOjald! respondid, pudierais creer una ofensa que no he cometido! Y deseo en el
alma que la casualidad no os haga descubrir ante la sociedad a la persona que debiera
haber leido esta carta.....

—¢Pues qué? acaso seria madame de Nucingen? exclamo la sefiora de Listomere
mas curiosa por penetrar un secreto que de vengarse de los epigramas del joven.

Eugenio se sonrojo: Es preciso haber cumplido mas de 25 afios para no sonrojarse,
oyéndose echar en cara la sandez de una fidelidad de que se burlan las mujeres, por no
demostrar cuanto la envidias. Sin embargo, dijo con bastante sangre fria:—Y ¢por qué
no, sefiora?

He aqui las faltas que se cometen a 25 afios. Esta confidencia conmovid
violentamente a la sefiora de Listomere; pero Eugenio aun no sabia analizar un rostro
femenil mirandole de corrida ¢ de soslayo: Solo habian palidecido los labios de la
marquesa. Esta tird de la campanilla para pedir lefia, y asi oblig6é & Rastignac & ponerse
en pié, para despedirse.

—Si asi fuese, dijo entonces la marquesa, deteniendo & Eugenio con aire frio y
estudiado, os seria, caballero, muy dificil explicarme el como ha podido hallarse mi
nombre bajo vuestra pluma: Porque el sobrescrito de una carta no es como el sombrero
de un vecino, que por aturdimiento puede uno tomar por el suyo al retirarse de un baile.

Eugenio, desnudado, contempld & la marquesa con aire a la vez fatuo y tonto;
comprendié que habia caido en ridiculo, balbuce6 una frase de colegial, y se ausento.
Algunos dias después la marquesa adquirid pruebas inevitables de la veracidad de
Eugenio, y desde hace diez y seis dias que no se deja ver en sociedad.

El marqués dice a todos cuantos le interrogan acerca de este cambio: —Mi sefiora
tiene una gastritis.

Yo que la cuido y que estoy en su secreto, sé que tan solo tiene una ligera crisis
nerviosa, de la que se aprovecha para no salir de casa.

La Mode, Paris, marzo 1830.



Segundo estudio de mujer

Autre étude de femme

A Le6n Gozlan, como un testimonio
de buena confraternidad literaria

EN Paris se encuentran casi siempre dos veladas en los bailes 6 en las reuniones.
Primero, una velada oficial a la cual asisten las personas invitadas; un buen mundo que
se fastidia.

La mayor parte de las jovenes no van & ella mas que por una sola persona. Cuando
cada mujer se ha asegurado de que es la mas bella para esa persona y de que otros han
participado ya de esa opinion, después de cambiar frases insignificantes como estas: —
Piensa V. ir temprano & la Crampade? —¢;Ha cantado bien la sefiora de Portenduere?—
¢Quién es esa mujer pequefa que lleva tantos diamantes?—o después de haber lanzado
frases epigramaticas que causan un placer pasajero y heridas de larga duracién, los
grupos se aclaran, los indiferentes se van, las bujias arden en los candeleros. La sefiora
de la casa detiene entonces & algunos artistas, gentes alegres, amigos, diciéndoles: —
Quédense Vds., cenaremos como en familia: — Se retnen en un saloncito y tiene lugar
la segunda, la verdadera velada, donde, como bajo el antiguo régimen, cada cual oye lo
que se dice; donde la conversacion es general, y donde uno se Vd. obligado & tener
chispa y a contribuir & la diversion publica. Todo se pone de manifiesto; una risa franca
sucede & esos aires de importancia ridicula que en el mundo entristecen las caras mas
bonitas: En fin, el placer empieza donde acaba la reunion. La reunion, esa fria revista
del lujo, ese desfile de tanto amor propio en traje de etiqueta, es una de esas invenciones
inglesas que tienden & mecanizar & las demas naciones. Inglaterra parece aspirar a que el
mundo entero se enoje como ella y tanto como ella. Esta segunda velada es, pues, en
ciertas reuniones, una feliz protesta del antiguo espiritu de nuestro alegre pais; pero,
desgraciadamente, pocas son las casas que protestan, y la razon es bien sencilla: Si hoy
no se dan aquellas cenas, es porque bajo régimen alguno hubo menos personas
establecidas, acomodadas y de arraigo que bajo el reinado de Luis Felipe, en que
legalmente empezé la revolucién. Hoy todo el mundo se dirige hacia algun fin, corre en
pos de la fortuna. El tiempo se ha vuelto el comestible mas caro, y nadie se puede
entregar & esa prodigiosa prodigalidad de entrar en su casa al amanecer para levantarse
tarde. No se encuentran, pues, segundas veladas sino en casa de las mujeres bastante
ricas para abrir sus salones, y desde Julio de 1830, estas mujeres se hallan en Paris. A
pesar de la muda oposicion del arrabal de Saint-Germain, dos ¢ tres sefioras entre las
cuales se encontraban la marquesa de Espard y la sefiorita de Touches, no han querido
renunciar & la parte de influencia que tenian en Paris, y no han cerrado sus salones.

El salon de la sefiorita de Touches, tan célebre en Paris, fue el ultimo asilo donde se
refugio el espiritu francés de otro tiempo, con su profundidad escondida, sus mil
sutilezas y su urbanidad exquisita. Alli observareis aun la gracia en las maneras, a pesar
de las conversaciones de la urbanidad, el abandono en la parlaria, & pesar de la reserva
natural a las gentes de pro, y sobre todo la generosidad en las ideas: Alli nadie piensa en
guardar su pensamiento, ni nadie Vd. en un relato un libro por hacer.

En fin, el honroso esqueleto de una literatura acorralada no se alza & propdsito de
una ocurrencia feliz 6 de un asunto interesante.



El recuerdo de una de estas veladas se me ha quedado mas particularmente en la
memoria, no tanto & causa de una confidencia con que el ilustre Marsay puso &
descubierto uno de los pliegues mas profundos del corazén de la mujer, como por las
observaciones & que su narracion dio lugar, acerca de los cambios que se han operado
en la mujer francesa desde la fatal revolucion de Julio.

Durante esta velada, la casualidad habia reunido bastantes personas & quienes
incontestables méritos han valido reputaciones europeas. Esto no es de ningiin modo
una adulacion para la Francia, porque entre nosotros se encontraban muchos
extranjeros. Los hombres que valian mas no eran, por otra parte, los mas célebres.
Ingeniosas respuestas, observaciones delicadas, chanzas excelentes, pinturas dibujadas
con una limpieza sobresaliente, resplandecian y se empujaban sin tregua, se prodigaban
tanto sin desden, como sin afectacién, pero eran deliciosamente sentidas y
delicadamente saboreadas. Las gentes de mundo se hicieron notar sobre todo por una
gracia, por un entusiasmo enteramente artisticos. En Europa encontrareis maneras
elegantes, cordialidad, buen natural, ciencia; pero solo en Paris y en estos salones de
que acabo de hablar, abunda el espiritu particular que da & todas estas cualidades
sociales un agradable y caprichoso conjunto, yo no sé que corriente fluvial que hace
serpear facilmente esta profusion de pensamientos, de férmulas, cuentos y documentos
histéricos. Solo Paris, capital del gusto, conoce esta ciencia que cambia una
conversacion en una justa, donde cada espiritu se condensa en un rasgo, donde cada cual
dice la suya, y encierra su experiencia en una palabra, donde todo el mundo se regocija,
se desahoga y se ejercita. También solo alli trocareis vuestras ideas, y no llevareis,
como el delfin de la fabula, ningin mono sobre las espaldas; alli seréis comprendidos y
no correreis riesgo en poner en circulacion algunas monedas de oro de vuestro lenguaje
entre un tesoro de las del ajeno. En fin, alli los secretos bien revelados, la charla ligera 'y
profunda, ondean, vuelven y cambian de aspecto y de color & cada frase. Las criticas
vivas y las relaciones apresuradas se unen unas con otras. Todos los oidos escuchan, los
gestos interrogan y las fisonomias responden; en una palabra, alli todo es viveza y
pensamiento. Jamas el fendbmeno oral, que bien estudiado y manejado constituye el
secreto poder del actor y del narrador, me habian hechizado tan por completo como
hasta entonces. No fui yo el Unico que se vio sometido & este prestigio, y todos pasamos
una velada deliciosa. La conversacion, hecha narrativa, encerré en su precipitado curso
curiosas confidencias, muchos retratos, mil desatinos, que hacen del todo intraducible
aquella arrebatadora improvisacion; pero dejando & estas cosas su natural frescura, su
abierta naturalidad, sus engafiosas sinuosidades, quizas comprendais bien el encanto de
una verdadera velada francesa, tomada en el momento en que la familiaridad mas dulce
hace olvidar & cada uno sus intereses, su amor propio especial @, si queréis, sus
pretensiones.

A las dos de la madrugada, en el momento en que acababa la cena, no se
encontraban al rededor de la mesa mas que las personas intimas, puestas a prueba por un
trato de quince afios, 6 las gentes de mucho gasto, bien educadas y que conocian el
mundo. Por una convencion tacita y bien observada, durante la cena cada cual renuncié
a su importancia: Reind una igualdad absoluta. Ademas, alli no habia entonces nadie
que no estuviese muy orgulloso de si mismo. La sefiorita de Touches obliga a sus
convidados a permanecer & la mesa hasta la hora de irse, en vista de haber observado
varias veces el cambio que se opera en los espiritus con la mutacion de lugar. Del
comedor al saldn, el encanto se rompe. Segun Sterne, las ideas de un autor que se acaba
de afeitar difieren de las que tenia antes de afeitarse; y si Sterne tiene razén, ;no se
puede afirmar resueltamente que la disposicidn de espiritu de las gentes sentadas a la
mesa no es ya la misma que cuando regresan al salén? La atmosfera no es tan vaporosa;



la vista no contempla el brillante desorden de los postres; se han perdido los beneficios
de esta dejadez de espiritu, de esta benevolencia que nos invade cuando permanecemos
en la situacion peculiar del hombre saciado, bien sentado sobre una de esas sillas
muelles de hoy dia. Sin duda hablamos de mejor gana delante de unos postres, en
compafiia de vinos buenos, en ese delicioso momento en que cada cual puede poner el
codo sobre la mesa y la cabeza sobre la mano. Entonces no solo se desea hablar sino
también escuchar. La digestion, casi siempre atenta, es, segun los caracteres, 0
habladora 6 silenciosa. Hay para todos los gustos. No se necesita alli ese preambulo
para iniciaros en el encanto del relato confidencial por el cual un hombre célebre,
muerto hace poco, ha pintado el inocente jesuitismo de la mujer, con esa fineza peculiar
a4 las personas que han visto muchas cosas, y que hace de los hombres de Estado
deliciosos narradores, cuando, como los principes de Talleyrand y de Metternich, se
dignan contar algo.

Marsay, nombrado ministro hacia seis meses, habia dado ya pruebas de una
capacidad superior; y aun cuando los que lo conocian de largo tiempo no se admiraban
de verla desplegar todo el talento y las diversas aptitudes del hombre de Estado, se
preguntaba si era que sabia conducirse como gran politico 6 si se habia desenvuelto al
fuego de las circunstancias. Esta pregunta le acababa de ser dirigida, con intencion
evidentemente filoséfica, por un hombre ingenioso y observador, & quien habia
nombrado prefecto, que fue todo tiempo periodista, y & quien admiraba, sin mezclar & su
admiracion esa punta de critica avinagrada con que un parisién se excusa de excusa de
admirar & otro.

—¢Ha habido en vuestra vida anterior, un hecho, un pensamiento, un deseo que 0s
haya dado a comprender vuestra vocacion? le dijo Emilio Blondet; pues todos tenemos,
como Newton, nuestra manzana que cae y nos conduce al terreno en donde se
despliegan nuestras facultades.

—Si, respondié Marsay, voy a contaroslo:

Y lindas mujeres, petimetres politicos, artistas, ancianos, los intimos de Marsay,
todos se pusieron entonces con toda comodidad, cada cual en su habitual postura y
miraron al primer ministro.

Preciso es decir que no habia ningan criado, que las puertas estaban cerradas y los
portiers corridos. El silencio era tan profundo que se oia en la calle el murmullo de los
cocheros, las patadas y el reido que meten los caballos cuando piden volver & la cuadra.

—EI hombre de Estado, amigos mios, no existe mas que por una sola cualidad, dijo
el ministro jugando con su cuchillo de nacar y de oro: Saber ser duefio de si mismo;
prever los azares de un acontecimiento, por fortuitos que puedan ser; encerrar, en fin, en
su interior, un ser frid y desinteresado que asista como espectador & todos los
movimientos de nuestra vida, de nuestras pasiones, de nuestros sentimientos, y que nos
inspire & proposito de todo por una especie de baremo moral.

—Asi nos explicéis porque es tan raro en Francia el hombre de Estado, dijo el viejo
lord Dudley.

—Bajo el punto de vista sentimental, esto es horrible, replicé el ministro. Y cuando
este fendmeno tiene lugar, en un joven... (Richelieu, que advertido del peligro de
Coscini por una carta, la vispera, durmié hasta el mediodia siguiente, cuando se debia
matar & su bienhechor & las diez) en un joven, llamese Pita 6 Napoledn, es una
monstruosidad. Yo en buena hora he llegado & ser ese monstruo, y gracias & una mujer.

—Yo creia, dijo la sefiora de Montcornet sonriendo, que deshaciamos politicos, mas
bien que hacerlos.

—EI monstruo de que os hablo no lo es porque sepa resistir & las mujeres, respondid
el narrador inclinando irdnicamente la cabeza.



—Si se trata de una aventura de amor, dijo la baronesa de Nucingen, pido que no se
le interrumpa con ninguna reflexion.

—iLa reflexion es tan contraria a ellas! Exclamoé José Bridau.

—Tenia yo diez afios, dijo de Marsay; la restauracion se iba consolidando; mis
antiguos amigos saben bien lo impetuoso y ardiente que era yo entonces. Amaba por
primera vez, y hoy puedo ya decirlo, era uno de los jovenes mas elegantes de Paris.
Tenia hermosura y juventud, dos ventajas debidas al azar y de que nos enorgullecemos
tanto como de una conquista. Me veo obligado & callar sobre lo restante. Como todos
los jovenes, amé & una mujer que tenia seis afios mas que yo. Nadie entre los presentes,
dijo echando una mirada al rededor de la mesa, nadie puede sospechar su nombre ni
reconocerla. Solo Bonquerolles ha penetrado hasta ahora mi secreto y lo ha guardado
fielmente; hubiera temido su sonrisa, pero se ha marchado, dijo el ministro mirando & su
alrededor.

—No ha querido cenar, dijo la sefiora de Nucingen.

—Al cabo de seis meses, avasallado por mi amor, pero incapaz de suponer que mi
pasion me dominaba, repuso el primer ministro, me entregué & esas adorables
divinizaciones que son el triunfo y la fragil dicha de la juventud. Guardaba sus guantes
viejos, bebia en infusion las flores que ella habia llevado, me levantaba por la noche
para ir & ver sus ventanas, toda mi sangre se agolpaba al corazédn al respirar el perfume
que ella habia adoptado. Estaba muy lejos de reconocer que las mujeres son estufas bajo
la apariencia del marmol.

—Oh! Hacednos gracia de vuestras horribles sentencias, dijo sonriendo madame de
Moncornet.

—Creo que hubiera herido con el rayo de mi menosprecio al filésofo que ha
publicado este terrible pensamiento de tan profunda justicia, repuso de Marsay. Todos
sois lo bastante espirituales para que os diga mas. Estas pocas palabras os recordaran
vuestras propias locuras. Gran sefiora como no la hubo mayor, y viuda sin hijos (porque
lo reunia todo, enteramente todo) mi idolo se habia negado & recibir visitas para tener
ocasion de marcar mi ropa con sus cabellos; en fin, respondia & mis locuras con otras
nuevas. Asi, ¢como no creer en la pasion cuando esta garantida por la locura? Habiamos
puesto ambos todo nuestro cuidado en ocultar tan completo y bello amor & los ojos del
mundo, y lo conseguimos. jQué encanto, no tendrian, pues, nuestras escapatorias! De
ella no os diré nada; perfecta entonces, pasa aun hoy por una de las mujeres mas bellas
de Paris, pero lo que es entonces cualquiera se hubiese hecho matar por obtener una de
sus miradas. Habia quedado con suficiente fortuna para una mujer adorada y que ama,
pero poco conveniente para la restauracion & la cual la debia un nuevo lustre. En mi
situacion tenia la fatuidad de no concebir ninguna sospecha. Aun que mis celos, fuesen
en aquel entonces de una potencia de ciento veinte Othelos, esta terrible idea se
adormecia en mi pensamiento como el oro en su pepita. Me hubiese mandado pegar de
palos por mi criado si hubiera tenido la bajeza de poner en cuestion la pureza de este
angel tan fragil y tan fuerte, tan sabio y tan ingenuo, puro, candido, y cuyos o0jos azules
se dejaban penetrar por mi mirada, hasta el fondo del corazén, con una sumisién
adorable. Jaméas la menor indecisién en su postura, en la mirada ni en la palabra;
siempre blanca, fresca y pronta a su bien amado como el lirio oriental del Cantar de los
cantares. —Ah! amigos mios, dijo dolorosamente el ministro rejuvenecido, es menester
romperse la cabeza contra un marmol para poder disipar esta poesial

Ese grito natural, que halléd un eco entre los convidados, pico su curiosidad ya tan
sabiamente excitada.

—Cada mafana, montado sobre aquel buen Sultan que me enviasteis de Inglaterra,
dijo & lord Dudley, pasaba al lado de su calesa, cuyos caballos iban de ex profeso al



paso; veia la sefia escrita en las flores de su ramo, para el caso en que no pudiéramos
trocar una frase. Aunque nos viéeramos casi cada noche en sociedad, para engafiar las
miradas y distraer las observaciones habiamos adoptado un modo de ser. No mirarnos,
desviarnos, decir mal uno de otro. Admirarse y alabarse, 6 tratarse con amoroso desden,
todos esos anticuados manejos no valen, respecto de dos amantes, lo que una pasion
falsa confesada & una persona indiferente, y un aire indiferente hacia el verdadero idolo.
El mundo se engafiard siempre que los amantes hagan este papel, pero deben estar muy
seguros uno de otro para hacerlo. Su hazmerreir era un hombre bien visto, cortesano,
frio y devoto & quien ella no recibia en su casa, y esta comedia se representaba en
provecho de los necios y de los galanes, que reian con ella.

Entre nosotros dos no era cuestion de matrimonio, sus seis afios de mas hubieran
podido preocuparla; nada sabia ella de mi fortuna, que a propdsito siempre la oculté. En
cuanto & mi, encantado por su espiritu, por sus maneras, por lo vasto de sus
conocimientos, por su ciencia del mundo, me hubiera casado con ella sin reflexionarlo.
Empero esta reserva me agradaba. Si ella me hubiese hablado la primera del
matrimonio, de cierta manera, quizas que yo hubiese encontrado algo de vulgaridad en
aquella alma tan perfecta. Poseer por seis meses completos un diamante de los bellos
mas cambiantes: He aqui mi parte de amor en este bajo mundo. Una mafiana, arrebatado
por una fiebre de cansancio de esas que dejan los constipados, escribi una carta para
dilatar una de estas fiestas secretas escondidas bajo los techos de Paris, como las perlas
en el mar. En cuanto mandé la carta me sobrevino un remordimiento; no me creera
enfermo, pues se hacia la celosa y la sospechosa. Cuando los celos son verdaderos, dijo
de Marsay interrumpiéndose, son el signo evidente de un amor unico...

—¢Por qué? Pregunto vivamente la princesa de Cadignan.

—EI amor Unico y verdadero, dijo de Marsay, produce una especie de apatia
corporal en armonia con la contemplacion en que se ha caido. El espiritu lo complica
entonces todo, se trabaja a si mismo, se pintan fantasias, a trueque de realidades y
tormentos; y estos celos son tan encantadores como perjudiciales.

Un ministro extranjero se sonrié acordandose, con la claridad de la verdad de esta
observacion.

—Por otra parte, me dije, cdmo perder una felicidad? Afadi6 de Marsay,
prosiguiendo su relato. No valia mas tener calentura? Luego, al saber que estoy
enfermo, la creo capaz de venirse & mi lado y comprometerse. Hice un esfuerzo, escribi
una segunda carta, la llevé yo mismo porque no tenia alli persona de confianza.
Estabamos separados por el rio; tenia que atravesar Paris, pero en fin, & una distancia
conveniente del hotel, aviso a uno, le recomiendo que suba la carta en seguida y me da
la idea de pasar por delante de su puerta para ver si, por casualidad, recibia los dos
billetes & la vez. A las dos, en el momento en que llegaba, la puerta principal se abria
para dar entrada al carruaje ¢de quién? de mi estafermo! De esto hace ya quince afios....
Pues bien, aun hoy al hablaros, el orador fatigado, el ministro empedernido al contacto
de los negocios publicos, siente en su corazén un hervidero, y una especie de calor en su
diafragma. Al cabo de una hora volvi a pasar; el carruaje estaba aun en el patio. A no
dudar mi carta se hallaba detenida en la porteria. En fin, & las tres y media, el carruaje
partid, y pude estudiar la fisonomia de mi rival.

Estaba grave, no sonreia pero se conocia que amaba, y sin duda se trataba ya de
algun arreglo. Acudo & la cita, llega la reina de mi corazon y la encuentro tranquila y
serena. Al llegar aqui debo confesaros que siempre he hallado & Othelo, no solo
estlpido, sino de muy mal gusto. Solo un hombre medio negro es capaz de obrar como
él obrd. Shakespeare lo comprendi6 asi al titular & su drama «EIl moro de Venecia.» El
aspecto de la mujer amada tiene un algo tan balsamico para el corazon, que disipa el



dolor, las dudas, los pesares; toda mi célera se depuso y volvi & recobrar mi habitual
sonrisa. Asi aquella continencia que & mi edad hubiese sido efecto del méas horrible
disimulo, lo fue entonces de mi juventud y de mi amor. Sepultados mis celos, recobré la
facultad de observar. Mi estado enfermo era visible, pero los hechos que me habian
agobiado lo aumentaban. Por fin, a propdsito de la zozobra en que me habia tenido el
temor de gue no hubiera dispuesto de la mafiana, segin mi primer billete, hallé ocasion
de deslizar estas palabras: —Y no habéis recibido esta mafiana & nadie? —Ah! me
replic, se necesita ser hombre para tener ideas semejantes! ;Y0 pensar en otra cosa que
en tus sufrimientos? Hasta el momento en que recibi tu segundo billete no he hecho mas
que buscar los medios para ir & verte. —Y has permanecido sola? —Sola, me respondid,
mirdandome con una actitud tan perfecta de inocencia que puede desconfiarse de que,
con un aire de aquel género, el Moro hubiera muerto & Desdémona. Como ocupaba sola
el hotel, aquella respuesta era una mentira. Una sola mentira destruye esa confianza
absoluta que para ciertas almas es el fondo mismo del amor. Para expresaros lo que
senti en aquel momento, seria necesario admitir que tenemos un ser interior cuyo yo
visible es la envoltura; que este ser brillante como la luz, es delicado como una
sombra... pues bien, este hermoso yo, se revistio para siempre de un velo. Si; senti que
una mano fria y descarnada me vestia el sudario de la experiencia, imponiéndome el
duelo eterno que deja en nuestra alma la primera traicion. Bajé los ojos para que no
notase mi desvanecimiento y esta idea orgullosa me fortalecié algun tanto: —Si te
engafia, es indigna de ti! Depuse mi subito rubor; algunas lagrimas acudieron & mis
0jos, y la dulce criatura quiso acompafiarme & casa, tiradas las cortinillas del carruaje.

Durante el camino, tuvo para conmigo una solicitud y una terneza tales que
hubiesen engafiado al mismo Moro de Venecia, & quien he tomado por punto de
comparacion. En efecto, si aquel nifio grande vacila dos segundos mas, cualquier
espectador inteligente adivina que va a pedir perdon & Desdémona. Por tanto el matar a
una mujer es un acto de nifio! Al despedirse de mi lloraba; tan desgraciada era en no
poderme cuidar por si misma. Deseaba ser mi camarero, cuya dicha era para ella un
motivo de celos. En la mas hermosa y angelical de las mujeres hay siempre un famoso
mono.

A estas palabras todas las mujeres bajaron los ojos heridas por una cruel verdad tan
duramente formulada.—No os digo nada de la noche, ni de la semana que pase, repuso
de Marcia; me he reconocido como un hombre de Estado.

Esta palabra fue dicha tan & proposito, que todos dejamos escapar un gesto de
admiracion.

—Repasando con espiritu infernal las verdaderas, crueles venganzas que se pueden
tomar contra una mujer, dijo de Marsay continuando su relato (y, como nos amabamos,
las habia terribles, irreparables), yo me despreciaba, me sentia vulgar, y formulé
insensiblemente un codigo horrible, el de la indulgencia. Vengarse de una mujer, ¢no es
reconocer que no existe mas que una para nosotros ? que no sabriamos pasamos sin
ella? Y, en este caso ¢es la venganza el medio de reconquistarnosla ? Y si no nos es
indispensable, si hay otras, ¢por qué no se las deja el derecho de cambiar, que nos
abrogamos nosotros? Esto, bien entendido, no se aplica mas que a la pasion; de otro
modo seria antisocial; y nada prueba mejor la necesidad de un matrimonio indisoluble,
que la instabilidad de la pasién. Los dos sexos deben estar encadenados como bestias
feroces, pues lo son, a leyes fatales, sordas y mudas. Suprimid la venganza, y la traicion
no es nada en amor. Estos que creen que para ellos no existe mas que una mujer en el
mundo, esos deben haber nacido para la venganza, y entonces no queda mas que una; la
de Othelo. He aqui la mia:



Esta palabra produjo entre nosotros esos movimientos imperceptibles que los
periodistas pintan asi en los discursos parlamentarios: (Profunda sensacion).

Curado de mi constipado y del amor puro, absoluto, divino, me dejé llevar & una
aventura cuya heroina era encantadora y de un género de hermosura del todo opuesto al
de mi angel engafador. Me guardé bien de romper con esta mujer tan fuerte y tan
buena comedianta, porque yo no sé si el verdadero amor da tan graciosos goces como
sabios engafios prodiga. Semejante hipocresia equivale & una virtud, (y no lo digo por
las inglesas, miladi, dijo dulcemente el ministro dirigiéndose & lady Barimore hija de
lord Dudley.) En fin, me esforcé en parecer amante como nunca. Quise que mi nuevo
angel trabajase rizos de mis cabellos, y fui & casa de un habil artista que, en aquella
época, vivia en la calle Boucher. Este hombre ejercia el monopolio de los presentes
capilares, y doy sus sefias a cuantos no tienen mucho cabello; los posee de todas suertes
y de todos colores. Después de haberme hecho explicar mi demanda, me ensefid sus
obras, y las habia de una paciencia tal que sobrepujaban lo que los cuentos atribuyen a
las hadas y lo que hacen los forzados. Me puso al corriente de las modas y caprichos
que regian en cuestion de cabellos.—Desde hace un afio, me dijo, existe un verdadero
furor en marcar la ropa con cabello; y fortuna que tenia bellas colecciones de cabellos y
excelentes obreras. Al oir estas palabras abrigué una sospecha, saqué mi pafiuelo, y le
dije:

—De suerte que esto habra sido hecho en vuestra casa con cabellos falsos? —Miro
mi pafiuelo, y dijo:—jOh! esta sefiora es muy dificil de contentar; quiso imitar el tinte
de sus cabellos. Mi propia mujer marcé estos pafiuelos; poseéis una de las mas bellas
labores que se han ejecutado.

—Antes de este ultimo rayo de luz, hubiese creido en cualquier cosa, hubiese creido
hasta en la palabra de una mujer. Sali teniendo fe en el placer, pero, en cuanto & la fe en
el amor, me volvi ateo como un matematico. Dos meses después me hallaba sentado al
lado de la mujer etérea, en su habitacion, sobre su divan; tenia yo una de sus manos,
(por cierto muy bellas) entre las mias, y ascendiamos por los Alpes del sentimiento,
cogiendo las méas hermosas flores, deshojando margaritas (siempre hay un momento en
que se deshojan margaritas, hasta estando en un salén y no teniendo margaritas).... En
lo méas fuerte de nuestra terneza, y cuando uno ama mejor, el amor posee tanto la
conciencia de su poca duracion, que se experimenta una invencible necesidad de
preguntarse: «;Me amas? Me amaras siempre? Eché mano de ese momento elegiaco,
tan tibio, tan florido, tan abierto, para hacerla decir las mayores mentiras, en el
arrebatador lenguaje de las exageraciones espirituales y de esa poesia fanfarrona,
peculiares del amor. Carlota desplegd por fin la flor y nata de sus engafios: Que no
podia vivir sin mi; que yo era el Unico hombre que habia para ella en el mundo; que
tenia miedo de fastidiarme, porque mi presencia la quitaba todo su caracter natural; que
a mi lado todas sus facultades se convertian en amor, y que entonces estaba demasiado
impresionada para no amedrentarse; que hacia seis meses buscaba el medio de unirse
eternamente & mi, y que no habia nadie méas que Dios que conociese su secreto: En fin,
que hacia de mi su Dios.

Las mujeres que escuchaban entonces a de Marsay parecieron ofenderse, viéndose
tan bien representadas, porque acompariaba estas palabras con gestos, posturas de
cabeza y carantofias que producian una verdadera ilusion.

—En el momento en que iba & creer en sus adorables falsedades, teniendo siempre
su humeda mano entre la mia, la dije: — ¢Cuéando te casas con el duque ?... fue tan
directo este golpe, mi mirada se halld tan bien arrostrada contraia suya y su mano tan
dulcemente colocada entre la mia, que su sobresalto, por muy ligero que fue, no pudo



disimularse por completo; su mirada se bajé ante la mia, un rubor pélido matiz6 sus
mejillas.

—iEl duque! ¢ Qué queréis decir? —respondié fingiendo un profundo asombro.

—Lo sé todo —la repuse—; y en mi opinion, no debéis tardar; es rico, es duque, y
es aun mas que devoto, es religioso! Por eso, estoy cierto que me habréis sido fiel,
gracias a estos escrupulos. No podéis comprender lo urgente que os es comprometerle
para consigo mismo y para con Dios.

—¢Es un suefio lo que me sucede? —dijo haciendo con sus cabellos sobre su frente,
quince afios antes de la Malibran, aquella accion tan célebre de la Malibran.

—\Vamos, angel mio, no os hagais el nifio —Ila dije, queriendo apoderarme de sus
manos. Pero las cruzé sobre la falda con aire mojigato y enojado—. Casaos con él; os lo
permito —repuse yo respondiéndola con el eco de salon—. Es lo mejor que podéis
hacer, os persuado de ello.

—Pero —dijo ella cayendo a mis pies—, si aqui no hay mas que un horrible
desprecio; si no amo & nadie mas que & ti en el mundo; puedes pedirme las pruebas que
quieras.

—L evantaos, querida mia, y hacedme el favor de ser franca.

—Como con Dios.

—Dudais de mi amor?

—No.

—¢De mi fidelidad?

—No.

—Pues bien; he cometido el mayor de los crimenes —repuse—, he dudado de
vuestro amor y de vuestra fidelidad, y entre una y otra embriaguez me he puesto a
considerar tranquilamente mi situacion.

—ijTranquilamente! —dijo ella suspirando—. ;Y eso es bastante? jAh! Enrique, jya
no me amais! —Aqui fue donde encontr6 entonces, como Vveis, una puerta para evadirse.
En esta clase de escenas un adverbio es muy peligroso. Pero afortunadamente la
curiosidad le hizo afiadir—: ¢Y qué es lo que habéis visto? ;He hablado al duque sino
en sociedad?, ¢habéis sorprendido algo en mis 0jos...?

—No —dije yo—, pero si en los suyos. Y me habeéis hecho ir ocho meses & Santo
Tomas de Aquino & oir la misma misa que él.

—iAh! —dijo ella— ¢con qué os he hecho estar celoso?

—iOh! quisiera estarlo —dije yo mirando la flexibilidad de esa inteligencia y de
€s0s pasos acrobaticos que solo alcanzan acogida delante de los ciegos—. Pero a fuerza
de ir & la iglesia me he vuelto muy incrédulo. EI dia de mi primer constipado y de
vuestro primer engafio, cuando me creisteis en cama, recibisteis al duque, y me dijisteis
que no habiais recibido & nadie.

—¢ Sabéis que vuestra conducta es infame?

—¢En qué? Yo creo que vuestra boda con el duque es un excelente negocio; os da
un buen nombre, la sola posicion que 0s conviene, una situacion brillante, honrosa:
seréis una de las reinas de Paris. Obraria mal para con vos si pusiera algun obstaculo a
este acomodamiento, & esta vida honrosa, a esta soberbia alianza. jAh! algun dia,
Carlota, me haréis justicia y reconoceréis cuan diferente es mi caracter del de los demaés
jévenes.... Ibais & veros obligada & engafiarme... Si, os hubierais visto apurada para
romper conmigo, porgue él os espia. Es tiempo de separarnos; el dugue es de una virtud
severa, y es necesario que os volvais mojigata, yo os lo aconsejo. El es vano y estara
orgulloso de su mujer.



—jAh! —me dijo rompiendo en llanto—, Henrique, si hubieras hablado antes asi, si
tu lo hubieras querido (me habia equivocado, lo entendéis?) nos hubiéramos ido & vivir
toda la vida en un rincon, casados, dichosos, & la faz del mundo.

—¢Qué hay qué hacerle ya? jEs demasiado tarde! —dije besandola las manos y
tomando un aire de victima.

—iDios mio!, pero, si aun lo puedo deshacer todo —repuso.

—No, habéis ido un poco lejos con el duque: Yo soy quien debo hacer un viaje para
separarnos mas. Uno y otro tenemos que desistir de nuestro amor propio.

—Henrique ¢creéis que el duque tiene sospechas? (Yo era aun Enrique, pero habia
perdido para siempre el tu).

—No lo creo —Ila respondi tomando las maneras y el tono de un amigo—; pero sed
devota, reconciliaos con Dios, porque €l espera pruebas, titubea y es necesario decidirle.

Ella se levanto, dio dos vueltas al rededor del cuarto con una agitacién verdadera 6
fingida; después encontré sin duda una actitud y una mirada en armonia con su nueva
situacion, pues se pard delante, de mi, me tendio la mano y me dijo en tono de voz
conmovida.

—Pues bien, Enrique, sois un hombre noble, leal y digno de admiracion; no os
olvidaré jamas.

Esto fue de una admirable estrategia. Estaba arrebatadora en aquella transicion,
necesaria en la situacion en que se queria colocar con respecto & mi. Tomé la actitud, las
maneras y la mirada de un hombre tan profundamente afligido, que vi flaquear su
reciente dignidad; me mird, me cogid por la mano, me echo casi sobre el divan, aunque
dulcemente, y después de un momento de silencio me dijo:

—Estoy profundamente triste, nifio mio. ;| Me amais?

—iOh!, si.

—Pues bien; ¢y qué va a ser de vos?

Aqui todas las mujeres cambiaron entre si una mirada.

—Si he sufrido aun ahora, al acordarme de esta traicion, también ahora me rio del
aire de intima conviccion y de dulce satisfaccion interior que ella sentia, sino por mi
muerte, a lo menos por mi melancolia eterna —repuso de Marsay—. jOh! no os riais
aun —dijo & los convidados—, aun falta o mejor.

La miré amorosamente después de una pausa y la dije:

—Si, he ahi lo queme he preguntado.

—Y bien, qué hareis?

—NMe lo pregunté al dia siguiente de mi catarro.

—¢Y? —dijo con visible inquietud.

—Que me puse en guardia respecto de esa mujer & quien se corria que yo hacia la
corte —Carlota se levanté del divan como una cierva sorprendida; temblé como una
hoja, me lanz6 una de esas miradas en que las mujeres olvidan toda su dignidad, todo su
pudor, su malicia, su gracia misma, la centelleante mirada de la vibora perseguida,
acorralada en su guarida, y me dijo:

—iYo que la amaba! yo que combatia! yo que... —hizo sobre la tercera idea que 0s
dejo adivinar, la (mejor pausa que he visto)— jDios mio! —dijo—: jCuan desdichadas
somos! Nunca podemos ser amadas; no hallais nada serio en los sentimientos mas
puros.

—Ya lo veo —dije con aire contrito—. Tenéis demasiada agudeza en vuestra colera
para que vuestro corazon sufra.

—Este sencillo epigrama redoblé su furor y hallo, por fin, las lagrimas del
despecho.



—Me envileceis el mundo y la vida, dijo ella; desvanecéis todas mis ilusiones; me
depravais el corazon —me dijo todo cuanto yo tenia derecho & decirla, con una sencillez
atrevida, con una temeridad candorosa que hubieran dejado absorto & cualquier otro.

—iQué vamos & ser nosotras pobres mujeres, en la sociedad que nos crea la
Constitucion de Luis XVIII! (Juzgad hasta donde la arrastraba su fraseologia.) Si,
hemos nacido para sufrir. En cuanto & pasién, siempre estamos por encima de la lealtad
y vosotros por debajo. No hay nada honrado, en vuestro corazon. Para vosotros el amor
es un juego en que engafais siempre.

—~Querida —Ile dije—, tomar una cosa por lo serio en la sociedad actual, es
entretenernos en deshilar el amor con una actriz.

—Qué infame traicién! ha sido estudiada...

—No razonable.

—Adids, sefior de Marcia —dijo ella—; me habéis engafiado horriblemente...

—¢Con que la sefiora duquesa —respondi yo tomando una actitud sumisa— se
acordaré de las injurias de Carlota?

—Ciertamente —dijo con amargura.

—¢Entonces, me detestais?— inclind la cabeza, y me dije @ mi mismo—: Aun tiene
una salida! Parti aparentando un sentimiento que la dejara creer que tenia algo que
vengar.

Pues bien, amigos mios, he estudiado mucho la vida de los hombres que han sido
afortunados con las mujeres, y no creo que el mariscal de Richelieu, ni Lauzun, ni Luis
de Valois, hayan hecho jamas por primera vez tan prudente retirada. En cuanto & mi
caracter y mi corazon, se formaron alli para siempre, y el imperio que de entonces supe
adquirir sobre los movimientos irreflexivos que nos hacen cometer tantas necedades, me
ha dado la hermosa sangre fria que conocéis.

—jCuanto compadezco & la segunda! —dijo la baronesa de Nucingen.

Una imperceptible sonrisa que vino & entreabrir los palidos labios de de Marsay,
hizo enrojecer & Delfina de Nucingen.

—Como se olvida —exclamd el bardn de Nucingen.

La candidez del celebre banquero obtuvo tal acogida, que su mujer, que era la
segunda de de Marsay, no se pudo contener la risa, como todo el mundo.

—Estais todos dispuestos & condenar & esta mujer —dijo lady Dudley—; pues bien,
yo comprendo el por qué ella no consideraba su matrimonio como una inconstancia.
Los hombres nunca quieren distinguir entre la constancia y la fidelidad. Conozco & la
mujer cuya historia nos ha contado el sefior de de Marsay, y es una de vuestras ultimas
grandes damas...

—iAy! miladi, tenéis razon... —repuso de Marsay—. En el espacio de cincuenta
afios que asistimos & la continua ruina de las distinciones sociales, debiamos haber
salvado & las mujeres de este gran naufragio; pero el Cadigo civil ha pasado sobre sus
cabezas el nivel de sus articulos: por terribles que sean estas palabras, digamoslas: Las
duquesas se van, y las marquesas también! En cuanto & las baronesas, (pido perdon & la
sefiora de Nucingen, que se hard condesa cuando su marido sea par de Francia) las
baronesas nunca se han podido hacer tomar por lo serio.

—La aristocracia empieza en las vizcondesas —dijo Blondet sonriendo.

—Las condesas subsistiran —dijo de Marsay—. Una mujer elegante sera mas 0
menos condesa; condesa del Imperio 6 de ayer, 6 como dicen los italianos, condesa de
la galanteria. Pero en cuanto & la gran dama ha muerto con la pélvora, las perillas, los
chapines, los corsés emballenados, adornados de un delta de cintas con nudos. Hoy dia
las duquesas pasan por las puertas sin que haya necesidad de hacerlas ensanchar para
sus canastillos. En fin, el Imperio ha visto los dltimos vestidos de cola! No he podido



comprender aun como el soberano que queria hacer limpiar su estrado por el raso 6 el
terciopelo de los vestidos ducales, no ha establecido para ciertas familias el derecho de
primogenitura por leyes indestructibles.

Napoledn no ha comprendido los efectos de este Codigo que tan orgulloso le tenia,
pues al crear sus duquesas, engendrd nuestras actuales mujeres, comme il faut, producto
medio de su legislacion.

—EI pensamiento manejado & modo de martillo asi por el nifio que sale del colegio,
como por el periodista oscuro, ha demolido las magnificencias del estado social —dijo
el conde de Vandenesse—. Hoy todo simple que puede sostener su cabeza
convenientemente sobre el cuello, cubrir su robusto pecho con una media vara de raso
en forma de coraza, ensefiar una frente donde bajo cabellos ensortijados reluzca un
genio apocrifo, bambolearse sobre dos zapatillas barnizadas, adornadas por unos
colletines de seda que cuestan seis francos, y sostener su lente en uno de sus arcos
superficiales, arrugando la parte superior del carrillo, ya sea hijo de un asentista, 0 ya
bastardo de un banquero, mira impertinentemente de arriba abajo & la mas hermosa
duquesa, la avalora al descender la escalinata de un teatro, y calzado con bota de charol
como el primer duque dice & su amigo vestido por Buisson, donde todos nos vestimos:

—Amigo mio, ved aqui, una mujer comme il faut.

—Es que no habéis sabido —dijo lord Dudley—, crearos un partido, y de aqui &
mucho tiempo no tendréis politica. En Francia hablais mucho de organizar el trabajo y
aun no habéis organizado la propiedad. He aqui lo que os pasa: Un duque cualquiera (y
se encontraban aun bajo Luis XVIII 6 bajo Carlos X quienes poseian doscientas mil
libras de renta, un magnifico hétel y un servicio suntuoso) ese duque podia considerarse
como un gran sefior. El Gltimo de estos grandes sefiores franceses es el principe de
Talleyrand. Este duque dejo cuatro hijos, dos de ellos nifias Suponiendo que tengan una
gran dicha (dado el modo como los ha casado & todos) cada uno de sus hijos no posee
hoy més que sesenta mil libras de renta; cada cuales padre 6 madre de muchos nifios vy,
por consiguiente, se ve obligado a vivir en una habitacion de bajos ¢ primer piso de una
casa con la mayor economia; quien sabe si ellos mismos buscan también una fortuna?
Entonces la madre del nifio primogénito que no es duque sino de nombre, no tiene ni
carruaje, ni criados, ni palco, ni tiempo para él; ni tiene su departamento en el hétel, ni
fortuna, ni cocherias; esta enterrada en el matrimonio como una mujer de la calle de
Saint-Denis en su comercio; compra por si misma las medias de sus pequefiuelos, les
alimenta, y vela por sus hijos a quienes no mete en el convento. Asi vuestras mas nobles
mujeres se han transformado en estimables lluecas.

—Ay! si, dijo José Bridau. Nuestra época no tiene esas bellas flores femeninas que
han ornado los grandes siglos de la monarquia francesa. El abanico de la gran sefiora se
ha roto. La mujer no tiene ya que sonrojarse, murmurar, cuchichear, esconderse, ni
mostrarse: El abanico no sirve mas que para abanicarse y cuando una cosa sirve
simplemente para un solo objeto, es bastante util para pertenecer al lujo.

—En Francia todo ha sido complice de la mujer, comme il faut, dijo Daniel de
Arthez. La aristocracia lo ha patrocinado 0 consentido, retirandose al fondo de sus
tierras donde se ha ido & ocultar para morir, emigrando al interior ante las ideas, como
en otro tiempo el extranjero retrocedia ante las masas populares. Las mujeres que
pueden abrir salones & los talentos europeos, dirigir la opinion, volverla como un
guante, dominar el mundo dominando a los artistas 6 pensadores que debian dominarle,
han cometido la falta de abandonar el terreno, avergonzadas de tener que luchar con una
vecindad embriagada de poder, que desemboca sobre la escena del mundo para hacerse
quizas descuartizar por los barbaros que la hostigan. Asi, alli donde el vulgo quiere ver
princesas, no se ven mas que damas comme il faut. Hoy dia los principes no encuentran



grandes damas que comprometer, ni pueden ilustrar una mujer tomada al azar. El duque
de Bourbon es el ultimo principe que ha usado de ese privilegio.

—Y solo Dios sabe lo que le cuesta! dijo lord Dudley.

—Hoy los principes tienen mujeres comme il faut, obligadas a pagar en comun su
palco con las amigas, y & quienes el favor real no enaltece una sola linea, y que navegan
sin pompa entre la plebe y la nobleza, no siendo nobles ni plebeyas, dijo irbnicamente la
marquesa de Rochegude.

—La prensa ha reemplazado & la mujer, exclam6 Rastignac. La mujer no tiene el
mérito del folletin hablado, de las deliciosas maledicencias en buen lenguaje. Leemos
folletines escritos en un patués que varia cada tres afios, periodiquillos tan agradables
como un sepulturero, ligeros como el plomo de sus caracteres. Las conversaciones
francesas se tienen en iroques revolucionario de un extremo & otro de Francia, por
medio de largas columnas impresas en los hoteles, donde rechina una prensa en lugar de
los circulos elegantes que en otro tiempo brillaban en ellos.

—EI toque de agonia de la alta sociedad suena, ¢lo ois? dijo un principe ruso, y el
primer golpe es vuestra palabra moderna de femme comme il faut.

—Tenéis razon, principe, dijo de Marsay. Esta mujer, salida de las filas de la
nobleza, 6 expulsada por la burguesia; venida de todas partes, hasta de provincias, es la
expresion de la época actual, imagen del buen gusto, del ingenio, de la gracia, de la
distincion reunidas, pero aminoradas. En Francia no veremos ya jamas grandes damas,
pero habra durante mucho tiempo mujeres comme il faut enviadas por la opinion publica
& una alta camara femenina, y que seran para el bello sexo lo que es en Inglaterra un
gentleman.

—iY & esto llaman ellos progreso! —dijo la sefiorita de las Toches; yo quisiera
saber en donde esta el progreso.

—Ah! pues vedlo aqui —dijo la sefiora de Nuncingen—. Antes una mujer podia
tener una voz de pescadera, un andar de granadero, una frente de cortesana audaz, los
cabellos echados hacia detras, el pié grande, la mano grosera, y era sin embargo nada
menos que una gran dama; pero hoy, aun que fuera una Montmorency, (si es que las
sefioritas de Montmorency pudiesen llegar & ser como ella) no seria una mujer comme il
faut.

—¢Pero ¢qué entendéis por una mujer comme il faut? —pregunt6 candidamente el
conde Adam Laginski.

—Es una creacion moderna, un deplorable triunfo del sistema electivo aplicado al
bello sexo —dijo el ministro—. Cada revolucion tiene su palabra, una palabra en la cual
se resume y se pinta.

—Tenéis razén, dijo el principe ruso, que habia llegado & hacerse una reputacion
literaria en Paris, y si se explicaran ciertas palabras agregadas de siglo en siglo & vuestro
bello lenguaje, se haria una magnifica historia. Organizar, por ejemplo, es una palabra
del imperio, y que contiene entera & Napoleon.

—Pero todo esto no me dice lo que es una mujer comme il faut, dijo impaciente el
joven polaco.

—Pues bien, voy a explicaroslo, dijo Emilia Blondet al conde Adam: Callejead por
Paris en una hermosa madrugada. Son mas de las dos pero aun no han dado las cinco.
Veis venir hacia vos & una mujer; el primer vistazo que echais sobre ella es como el
prefacio de un buen libro; os hace presentir un mundo de cosas elegantes y finas. Como
los boténicos & través de los montes y valles de su herborizacion, por medio de las
vulgaridades parisienses, encontrareis al fin una flor rara. Esta mujer ¢ va acompafiada
de dos hombres muy distinguidos, de los cuales el uno, por lo menos, esta condecorado,
0 algun criado, vestido sencillamente, la sigue a diez pasos de distancia. Esta mujer no



lleva ni colores Ilamativos, ni medias caladas, ni la hebilla del cintur6n demasiado
trabajada, ni pantalones con pufios bordados, burbujeando al rededor del tobillo. Veréis
en sus pies, sean zapatos de endrina, con coturnos cruzados sobre unas medias de
algodon de finura excesiva, 6 sobre unas medias de compacta seda de color gris, sean
zapatos de la sencillez méas exquisita. Una tela bastante bonita y de mediano precio o0s
hace distinguir su vestido, cuyo aspecto sorprende @ mas de una campesina; es casi
siempre un redingote abrochado por nudos, y pulidamente bordado de una presilla 6 de
un festdn imperceptible. La desconocida tiene una manera peculiar de envolverse en su
chal 6 manto; sabe darse el caido de los costados al codo, dibujando una especie de
concha, que cambiarian & una campesina en tortuga, pero con la cual, y velandolas, os
indica las mas bellas formas. Por qué medio? este secreto le guarda, sin estar protegida
por ningun privilegio de invencion. Al marchar, se da cierto movimiento concéntrico y
armonioso que hace temblar bajo el vestido su forma suave 0 peligrosa, como al
mediodia la culebra bajo la gasa verde de su fresca hierba. ;Debe a un angel ¢ & un
diablo esta graciosa ondulacion que juega bajo la larga capa de seda negra, agitando el
encaje de su extremidad, derramando un balsamo aéreo, al que yo llamaria de buena
gana la brisa de la parisiense? En sus brazos, en la cintura, alrededor del cuello,
descubriréis una ciencia del plegado que trapea el pafio mas reacio, haciéndoos acordar
de la antigua Mnemosina. Ah! como conoce (si me permitis la expresion) el aire del
andar. Examinad bien el modo de avanzar el pié, amoldando la ropa con una precision
tan decente que excita en el que pasa una admiracién mezclada con deseos, pero
comprimida por un profundo respeto! Guando una inglesa ensaya ese paso, tiene el aire
de un granadero que se echa hacia adelante para atacar un reducto. El genio del andar
pertenece & la parisién. Por eso la municipalidad la debe el asfalto de las aceras.

Esta desconocida no choca con nadie. Para pasar espera con orgullosa modestia &
que la dejen paso. La distincion particular de las mujeres bien educadas se descubre,
sobre todo, por el modo con que llevan cruzado sobre el pecho el chal ¢ el manto. Tiene
como las madonas en los cuadros de Rafael un aire digno y sereno. Su postura, al
mismo tiempo tranquila y desdefiosa, obliga al més insolente petimetre & desazonarse
por ella. ElI sombrero, de una sencillez notable, tiene cintas nuevas; puede llevar flores,
pero las mas habiles de entre estas mujeres lo llevan con lazos: Las plumas requieren el
carruaje y las flores atraen demasiado las miradas. En ella veréis la figura fresca y
reposada de una mujer segura de si misma sin fatuidad, que no mira nada y lo Vd. todo,
y cuya vanidad desazonada por una continua satisfaccion, derrama sobre su fisonomia
una indiferencia que excita la curiosidad. Sabe que la estudian; que casi todos, hasta las
mujeres, se vuelven para mirarla por segunda vez. Asi atraviesa a Paris, blanca y pura
como el cabello de una virgen. Esta bella especie gusta de las latitudes mas calurosas y
de las longitudes més limpias de Paris; la encontrareis del soportal 10.° al 110.° de la
calle de Rivoli; en la linea de los boulevards desde el ecuador de los Panoramas, donde
florecen las producciones de las Indias, donde se abren las mas recientes creaciones de
la industria, hasta el cabo de la Magdalena, en las comarcas menos frecuentadas por el
vulgo, entre los n.° 30 y 150 de la calle del Arrabal de San Honorato. Durante el
invierno gusta del terraplén des Feuillants, y acecha la acera de asfalto que lo forma.
Segun el tiempo vuela & la avenida de los Campos Eliseos, rodea al este por la plaza de
Luis XV, al oeste por la avenida de Marigny, a mediodia por la calzada y al norte por
los jardines del Arrabal de San Honorato.

Esta hermosa variedad de mujer no la hallareis jamas en las regiones hiperbéreas de
la calle de San Dionisio, ni en los Kamtschatka de calles enlodadas, pequefias 6
comerciales, ni en parte alguna durante el mal tiempo. Estas flores de Paris se abren
con un tiempo oriental, perfuman los paseos, y al cabo de cinco horas se recogen como



las bellas del dia. Aquellas mujeres que veis mas tarde, con un aire parecido y que tratan
de imitarlas, son las mujeres comme il faut, mientras que la hermosa desconocida,
vuestra Beatriz del dia, es la femme comme il faut.

A los extranjeros, querido conde, no les es facil reconocer las diferencias que
distinguen en ellas los observadores jubilados; tan farsante es la mujer; mas ellas
vuelven el seso & los parisienses, con sus presillas mal escondidas; con sus cordones que
ensefian un tejido de un blanco rojo, por detrés del vestido, & través de una entreabierta
rendija; con sus zapatos acuchillados; con las recompuestas cintas de sus sombreros;
con su traje ahuecado y su engomado sesgo. Notareis una especie de esfuerzo en el
abatimiento premeditado del parpado, y convencionalismo en sus posturas. En cuanto a
la mujer vulgar, es imposible confundirla con la mujer comme il faut, pues que aquella
hace resaltar a ésta admirablemente, y explica el encanto que ha despertado en vos
vuestra desconocida. La mujer vulgar esta siempre atareada; sale con todo tiempo; trota;
va; viene; mira; no sabe si entrar 6 no en una tienda. En tanto que la mujer comme il
faut sabe muy bien lo que quiere y lo que hace, la mujer vulgar estd indecisa; se
remanga los vestidos para pasar un arroyo; arrastra consigo a un chiquillo que la obliga
a tener cuidado con los carruajes; es madre en publico y habla con su hija; tiene dinero
en sus capachos y lleva medias claras en los pies. En invierno usa un boa sobre un
abrigo de pieles; en estio un chal y una banda: El vulgo entiende admirablemente los
pleonasmos del tocador.

Encontrareis & vuestra bella paseante en los italianos, en la Opera, en un baile, y se
presenta entonces bajo un aspecto tan diferente, que diriais que son dos creaciones sin
analogia. La mujer ha salido de sus misteriosos vestidos como una mariposa de su larva
sedosa. Ofrece como una golosina, a vuestros arrebatados ojos las formas que por la
mafiana modelaba apenas su corsé. En el teatro no pasa mas alla de los segundos palcos,
excepto en los italianos. Entonces podréis estudiar & vuestro placer la estudiada lentitud
de sus movimientos. La adorable engafiadora usa de esos pequefios artificios politicos
de la mujer, con una naturalidad que excluye toda idea de arte y premeditacion. Tiene
una mano hermosisima, y si hay algun esplendor en el perfil de su rostro, os parecera
que comunica ironia 0 gracia & cuanto dice al vecino, al colocarse de manera que
produzca ese magnifico efecto de perfil perdido & que tanta aficidbn muestran los grandes
pintores, que atrae la luz sobre la mejilla; dibuja la nariz por una linea correcta; ilumina
el color rosado de las ventanas nasales; destaca la frente, deja a la mirada su poquito de
fuego, pero dirigida hacia el espacio, y da un toque de luz a la redondez de la barba. Si
tiene un pié bonito, se echara sobre un divan con la coqueteria de un gato al sol, con los
pies hacia delante, sin que encontréis en su actitud mas que el mas delicioso modelo
ofrecido por el cansancio & la estatuaria. No hay como la mujer comme il faut para
llevar & maravilla el peinado; nada la desdice. Jamés la sorprenderéis como a la mujer
vulgar subiéndose la hombrera recalcitrante de un vestido, ni bajandose una ballena
rebelde, ni mirando si la gorguera cumple con su oficio de guardian infiel en torno de
los dos tesoros de deslumbrante blancura, ni mirandose en los espejos para ver Si su
peinado se mantiene en su sitio. Su toilette esta siempre en armonia con su caracter; ha
tenido tiempo de estudiarse, de decidir lo que la cae bien, porque conoce hace tiempo lo
que la cae mal.

No la veréis a la salida; desaparece antes de acabarse el espectaculo. Si por azar se
presenta tranquila y noble sobre las gradas rojas de la escalera, entonces experimenta
sentimientos violentos. Esta alli por orden; tiene que dar alguna mirada furtiva, tiene
que recibir alguna promesa; quizas descienda lentamente para satisfacer la vanidad de
un esclavo al cual ella obedece en ocasiones. Si os la encontrais en un baile 6 en una
velada, recogeréis la miel afectada 6 natural de su voz astuta; os arrebatara su palabra



vacia, pero & la cual sabran comunicar el valor del pensamiento por un manejo
inimitable.

—¢Para ser mujer comme il faut no es necesario tener ingenio?

—Es imposible serlo sin tener mucho gusto respondio la princesa de Cadignan.

—Y en Francia, tener gusto es mas que tener ingenio, dijo el ruso.

—El ingenio de esta mujer es el triunfo de un arte del todo plastico, repuso Blondet.
No sabréis que es lo que ha dicho; pero os quedaréis encantado. Movera la cabeza, 6
alzara gentilmente sus blancas espaldas; dorara la frase mas insignificante por la sonrisa
de una mueca encantadora, 6 expresara el epigrama de Voltaire en un hein! en un ah! en
un pues! Un movimiento de cabeza sera su mas altiva pregunta; dara significacién al
movimiento con que balancea el pebetero unido a su dedo por un anillo. Son grandezas
artificiales obtenidas por pequefieces superlativas: Dejard caer noblemente su mano
suspendiéndola en el brazo del sillén, como las gotas del rocio en la margen de una flor,
y ya habra dicho cuanto queria decir, habra expresado un juicio sin apelacion, capaz de
conmover al méas insensible. Escuchard y con solo escucharos habra procurado la
ocasion de ser espiritual, y yo apelo & vuestra modestia de que esos momentos son raros.

El aire candido del joven polaco & quien se dirigia Blondet, hizo romper en risa a
todos los convidados.

—No hablais media hora con una plebeya sin que bajo cualquier forma, repuso
Blondet, (que no perdié nada de su gravedad), os haga aparecer & su marido; pero
aunque sepais que una mujer comme il faut es casada, tiene tal delicadeza en disimularlo
que necesitariais el trabajo de Cristobal Colon para descubrirlo, y aun & veces no puede
lograrlo uno solo. Si no habéis podido preguntarlo & nadie, esperaos al fin de la velada y
la sorprenderéis mirando fijamente & un hombre de mediana edad que baja la cabeza y
se va. Es que ha pedido el coche y se marcha. Vos no erais la rosa, pero habéis estado
muy cerca de ella, y os acostareis bajo el arteson dorado de un delicioso ensuefio que se
continuaré quizas hasta que el suefio con su pesada mano, os abra las puertas de marfil
del templo de la fantasia. Ninguna sefiora comme il faut esta visible en su casa antes de
las cuatro, que es cuando recibe. Sabe demasiado para no haceros esperar; si vais a su
casa todo respira buen gusto, su lujo es de todos los momentos y siempre renovado; no
veréis nada bajo globos de cristal, ni ninguin envoltorio colgado como en una alacena.
En la escalera sentiréis ya calor. Por todas partes las flores solazaran vuestras miradas;
las flores, Unicos presentes que acepta, segun de que personas: L0os ramos no viven mas
que un dia; agradan, pero necesitan removerse; para ella son como en Oriente un
simbolo, una promesa; alli se ostentan las bagatelas en moda pero sin estar como en el
museo 0 en la tienda de curiosidades. La sorprenderéis en el rincén de su cuarto-
chimenea, en su poltrona, desde donde os saludard sin levantarse. Su conversacion no
sera ya la del baile. Entonces era nuestra acreedora, en su casa debe ser su espiritu el
que os complazca.

Las mujeres comme il faut poseen estos matices a las mil maravillas. Ven en vos a
un hombre que va & aumentar su sociedad, ese objeto de cuidados é inquietudes que hoy
dia se toman las mujeres comme il faut. Por eso hasta atraeros a su salon usara con vos
de una coqueteria encantadora. En esto comprenderéis cuan aisladas viven hoy dia las
mujeres puesto que quieren tener en torno suyo un mundo en miniatura a quien servir de
constelacién. La conversacion es imposible sin generalidades. —Si, dijo de Marsay
has dado con el defecto de nuestra época. El epigrama, ese libro en una palabra, no
recae ya como recaia en el siglo XVIII ni sobre las personas ni sobre las cosas, sino
sobre los acaecimientos mezquinos, y mueren en el dia en que nace.

—Por eso el ingenio de la mujer comme il faut, cuando lo tiene, dijo Blondet,
consiste en ponerlo todo en duda asi como el de la plebeya consiste en afirmarlo todo;



aqui es en donde se manifiesta una gran diferencia entre ambas mujeres: la mujer
plebeya tiene virtud, mientras que la mujer comme il faut no debe si la tiene, ni si la
tendré siempre; ésta duda y resiste en donde aquella rehusa. Esta indecision en todo es
una de las ultimas gracias que la ha dejado nuestra horrible época. Va rara vez & la
iglesia, pero os hablara sobre religién y querra convertiros si se 0s ocurre haceros el
despreocupado, porque la habréis abierto una salida a sus fases estereotipicas, & los
movimientos de cabeza y & los gestos establecidos por todas las mujeres: —Ah, quitad
de aqui! Los creia con demasiado ingenio para atacar la religion. La sociedad se
desmorona y la quitéis sus cimientos; pero la religion es en estos momentos vos y yo, la
propiedad, el porvenir de nuestros hijos. Por Dios no somos egoistas! La enfermedad de
nuestra época es el individualismo, y su unico remedio es la religion, ella une las
familias que desunen vuestras leyes, etc. —Y en seguida 0s espera un discurso neo-
cristiano salpicado de ideas politicas, que ni es catolico, ni protestante, sino moral, ah! y
de una moral del diablo, en la cual reconoceréis los retazos de cada clase que han tejido
las modernas doctrinas.

Las sefioras no pudieron contener la risa al ver las mojigaterias con que Emilio
Blondet ilustro sus burlas.

—Este discurso, querido conde Adam, dijo Blondet mirando al polaco, 0s
demostrara que la mujer comme il faut representa tanto el galimatias intelectual como el
politico, por lo mismo que se Vd. rodeada de brillantez y poco sélidos productos de una
industria que piensa sin cesar en destruir sus obras para reemplazarlas. Saldréis de su
casa diciendo: Decididamente tiene superioridad de ideas y lo creeréis tanto mas cuanto
con mano mas delicada haya sondeado vuestros recuerdos; porque la mujer comme il
faut parece ignorarlo todo para poderlo saber todo; y hay cosas que jamas las sabra aun
cuando en realidad las sepa. Tan solo os dejara inquieto acerca de un punto; el estado de
su corazon.

En otro tiempo las grandes mujeres amaban & son de carteles, diario en mano y por
medio de anuncios: hoy la mujer comme il faut tiene su pasion arreglada como un papel
de musica, con sus corcheas, sus fusas, sus minimas, sus Suspiros, sus pausas y sus
sostenidos en la llave. Débil mujer, no quiere comprometer su amor ni comprometer a
su marido, ni el porvenir de sus hijos. Hoy dia el nombre, la posicion social, la fortuna,
no son pabellones muy respetados para cubrir todas las mercaderias de & bordo. La
aristocracia entera no se adelanta sino para servir de mampara a la mujer que peca. La
mujer comme il faut, no tiene, pues, como la gran sefiora de otro tiempo, que sostener
un comportamiento de grandes luchas, no puede pisotear cosa alguna, y es porque seria
ella la pisoteada. Por eso es la mujer mezzo termine de los jesuiticos, de los
temperamentos mas sospechosos, de las conveniencias observadas, de las pasiones
anonimas, colocadas entre dos rompientes. Teme & sus criados como una inglesa que
tiene siempre en perspectiva el proceso de una conversacion criminal. Esta mujer tan
libre en el baile, tan hermosa en el paseo, es esclava en su casa, solo tiene
independencia en su interior 6 en las ideas. Quiere ser siempre mujer comme il faut.

Ved ahi su tema. Pues hoy la mujer abandonada por su marido, reducida a una
escasa pension, sin carruaje, ni lujo, ni albergue, sin los divinos accesorios del tocador,
no es ni mujer, ni hija, ni plebeya; esta desligada y se convierte en una cosa. Las
carmelitas no quieren una mujer casada porque tendrian la bigamia ¢y lo querria
siempre el amante? he aqui la cuestion. La mujer comme il faut puede quiza dar lugar a
la calumnia, jamas a la maledicencia.

—Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de Cadignan.

—Asi, pues, dijo Blondet, la mujer comme il faut vive entre la hipocresia inglesa y
la graciosa franqueza del siglo diez y ocho; sistema bastardo que revela un tiempo en



que nada de lo que sucede se semeja & lo que se va; en que las transiciones no conducen
& nada; en que ya no hay matices; en que las grandes figuras se oscurecen; en que las
distinciones son puramente personales. Segun mi conviccion, es imposible que una
mujer aun cuando haya nacido al rededor del trono, adquiera antes de los veinte y cinco
afios la ciencia enciclopédica de los nonadas, el conocimiento de los manejos, las
grandes pequefieces, la musica de la voz y la armonia de los colores, los sortilegios
angelicales y las inocentes picardias el lenguaje y el mutismo, lo serio y lo burlesco, el
ingenio y la tonteria, la diplomacia y la ignorancia, que constituyen a la mujer comme
il faut.

—después del programa que acabais de trazarnos dijo la sefiorita de las Touches &
Emilio Blondet, ;ddnde colocarias & la mujer autora? ¢Es una mujer comme il faut?

—Cuando no tiene genio es una mujer respondié Emilio Blondet, acompafiando su
respuesta de una fina mirada que podia pasar por un elogio dirigido francamente a
Camila Maupin. Esta opinion no es mia, sino de Napoledn, afiadio.

—Oh! no nos saquéis & Napoledn, dijo Ganalis con un gesto y un acento enféaticos;
cabalmente una de sus pequefieces (porque las tuvo) fue el ser envidioso del genio
literario. ¢Quién podra jamas explicar, pintar o comprender & Napole6n? Este hombre &
quien uno se lo representa con los brazos cruzados, y que lo ha hecho ya todo; que ha
sido el mayor poder conocido; el poder mas concentrado; el mas mordaz, el més &cido
de todos los poderes; genio singular, que ha paseado por todas partes la civilizacion
armada sin fijarla en ninguna; hombre que lo podia hacer todo porque lo queria todo;
prodigioso fendmeno de voluntad, venciendo una enfermedad por una batalla, y que sin
embargo debia venir & morir de una enfermedad, en su cama, después de haber vivido
en medio de las batallas y de las balas; hombre cuyo pensamiento era un cédigo y una
espada, la palabra y la accion; espiritu perspicaz que lo acert6 todo, excepto su caida;
politico extrafio que, jugaba con los hombres a pufiados, por economia, y que respeto
tres cabezas, las de Talleyrand, de Pozzo di Borgo y de Metternik, diplomaticos cuya
muerte hubiera salvarlo al imperio francés, y que le parecian pesaban mas que miles de
soldados; hombre a quien por raro privilegio, la naturaleza le habia dejado un corazén
en un cuerpo de bronce; hombre que & media noche se alegraba entre las mujeres, y & la
mafiana siguiente removia la Europa, como una joven que se distrajese en azotar el agua
de su bafio. Hipdcrita y generoso, amante del oropel y sencillo, sin gusto y protector de
las artes, y & pesar de estas antitesis, grande en todo por instinto 6 por organizacién; &
los veinte afios César; a los treinta Cromwell; y luego, buen padre y buen esposo como
un especiero del Pére Lachaise. En fin, él ha improvisado monumentos, imperios, reyes,
codigos, versos, la novela, y todo con mas extension que precision. ¢No quiso convertir
a Europa en una Francia? Y después de habernos hecho pesar en la tierra casi hasta
cambiar las leyes de la gravitacion, nos ha dejado mas pobres que el dia en que puso
mano sobre nosotros; él que habia fundado un imperio con su nombre, perdiole al borde
de aquel imperio, en un mar de sangre y de soldados. Hombre que, todo pensamiento, y
& la vez todo accion, abarcaba & Dessaix y & Fouché!

—Arbitrario y justo, segun las circunstancias; un verdadero rey, dijo de Marsay.

—iAh! qué placer en digerir al oiros, dijo el bar6n de Nucingen.

—@Pero creéis que esto que os servimos es ordinario? dijo José Bridau. Si se pagasen
los placeres de la conversacion, como vos pagais los de la danza é de la musica, apenas
bastaria vuestra fortuna. No hay dos maneras de expresar un mismo rasgo de caracter.

—Y nos hemos empequerfiecido en realidad tanto como esos sefiores piensan? dijo
la princesa de Cadignan, dirigiendo a las sefioras una sonrisa & la vez equivoca y
burlona. Es decir que porgue hoy dia, bajo su régimen que todo lo achica, os gusten los
platitos, las habitacioncitas, los cuadritos, los articulitos, los periodiquitos, y los libritos,



las mujeres han de ser también menos grandes? Por qué ha de cambiar el corazén
humano, por qué vosotros cambiéis de traje?

Las pasiones serdn las mismas en todas las épocas. Yo sé de admirables sacrificios,
sublimes sufrimientos, & los cuales falta la publicidad, la gloria si queréis, que antes
ilustraba las faltas de algunas mujeres.

Pero no por no haber salvado a un rey de Francia, se ha de ser menos que Inés
Lorel. Creéis que nuestra querida marquesa de Espard no vale tanto como la sefiora de
Deffant, en cuya casa se decia y hacia tanto mal? La Taglioni no vale por una Camargo?
La Malibran no iguala & la Saint-Huberti? Nuestros poetas no son superiores & los del
siglo diez y ocho? Y si en este momento, por culpa de los especieros que nos gobiernan,
se ha perdido la raza entre nosotros, ¢el imperio no ha tenido también su estigma como
el siglo de Luis XV, y su esplendor no ha sido también fabuloso? Qué han perdido las
ciencias!

—Soy de vuestra opinidn, sefiora, las mujeres de esta época son verdaderamente
grandes, respondié el conde de Vandenesse. Cuando nos llegue la posteridad, ¢acaso
Mme. Recamiere no adquirira tan grandes proporciones como las de las mujeres mas
bellas de los tiempos pasados? Hemos hecho tanta historia que no tendra historiadores!
El siglo de Luis XIV no ha tenido mas que una madame de Sévigné; nosotros tenemos
hoy mil en Paris que en verdad escriben mejor que ella y no publican sus cartas. La
mujer francesa, lldmese comme il faut, 6 gran sefiora, sera siempre la mujer por
excelencia. Emilio Blondet nos ha hecho una pintura de los atractivos que tiene una
mujer de hoy; pero en caso de necesidad, esta mujer que gazmofiea, que se pavonea, que
refleja las ideas de tales y cuales hombres, seria heroica! Y para decirlo de una vez,
vuestras faltas, sefioras, son tan poéticas como jaméas puedan serlo, y en todos tiempos
se ven rodeadas de grandes peligros. He visto mucho mundo, quizas lo, he observado
demasiado tarde, pero en las circunstancias en que la ilegalidad de vuestros sentimientos
podia ser escusada, he notado siempre que los efectos de no sé que azar que podéis
Ilamar la Providencia, agobiaban fatalmente & aquellas que nosotros Ilamamos mujeres
ligeras.

—Espero, dijo la sefiora de Vandenesse, que podremos ser grandes por otro

—Oh! dejad que el conde de Vandenesse nos predique, exclamé la sefiora de
Sérizy.

—Tanto méas cuanto que ha predicado mucho con el ejemplo, dijo la baronesa de
Nucingen.

—@Por vida mia, dijo el general de Montriveau, que entre todos los dramas, puesto
que os servis muy a menudo de esta palabra, (afiadié mirando & Blondet) en que se ha
mostrado el dedo de Dios, el mas honroso de cuantos he visto casi ha sido obra mia.....

—Contadnoslo, dijo lady Barimore. Me gusto tenerme que estremecer!

—Es un gusto de mujer virtuosa, replico de Marsay mirando & la encantadora hija
de lord Dudley.

—Durante la camparia de 1812, dijo entonces el general Montriveau, fui la causa
involuntaria de una desgracia espantosa que podra serviros, doctor Bianchon (dijo
mirandome) & vos que os ocupais del espiritu humano al ocuparos del cuerpo, para
resolver algunos problemas relativos & la voluntad. Hacia mi segunda campafia; amaba
el peligro, y me reia de todo como joven y simple subteniente de artilleria que era!
Cuando llegamos al Beresina, el ejército no tenia ya disciplina, ni conocia la obediencia
militar. Aquello era un monton de hombres de todas las naciones, que iba
instintivamente del norte al mediodia.



Los soldados arrojaban de sus hogares & un general harapiento y descalzo, cuando
no les llevaba lefia ni viveres. El desorden fue aun mayor después del paso de este
célebre rio. Yo salia tranquilo, completamente solo, sin viveres, de las marismas de
Zembin, é iba buscando una casa donde me acogiesen de buena voluntad. No
hallandola, 6 arrojado de las que encontraba, apercibi felizmente hacia el anochecer una
mala granja polaca, de la cual no es posible daros idea alguna & menos que no conozcais
las casas de madera de la baja Normandia, 6 las aun mas pobres alquerias del Beauce.
Estas viviendas consisten en una sola habitacion dividida hacia su extremidad por un
tabique de madera, sirviendo la pieza mas pequefia para almacenar forrajes. La
oscuridad del crepusculo me permitié ver desde lejos una ligera humareda que se
escapaba de la casa. Esperando hallar en ella camaradas mas compasivos que aquellos &
quienes hasta entonces me habia dirigido, me encaminé animosamente hacia la granja.
Al entrar en ella, encontré la mesa puesta. Varios oficiales, entre los cuales se hallaba
una mujer, (espectaculo bastante comin) comian patatas, carne de caballo asada a la
brasa y remolachas heladas. Entre los comensales, reconoci & dos 0 tres capitanes de
artilleria del primer regimiento en que habia servido. Fui acogido por un jhurra! de
aclamaciones que me hubiera admirado mucho & ser al otro lado del Beresina; pero en
aquel momento el frié no era tan intenso, mis camaradas se hallaban descansados, se
sentian con calor, y la sala, atestada de gavillas de paja, les ofrecia la perspectiva de una
noche de deliciosa. Yo no pedia ni siquiera tanto. Asi pues, mis camaradas podian ser
filantropos gratis, el modo mé&s ordinario de ser filantropo. Me senté sobre sacos de
forraje y me puse & comer. En el extremo de la mesa, hacia el lado de la puerta por
donde se comunicaba con la piececita llena de paja y heno, se hallaba mi antiguo
coronel, uno de los hombres més extraordinarios con que he tropezado entre toda la
multitud de hombres que he Ilagado & ver. Era italiano. Ya sabéis que cuando la
naturaleza humana es bella en las comarcas meridionales llega a ser sublime. No sé si
habéis notado la singular blancura de los italianos cuando son blancos.... Es una cosa
magnifica. Sobre todo en plena luz. Cuando lei el fantastico retrato que Carlos Nodier
nos ha trazado del coronel Oudet, hallé una por una mis propias sensaciones en cada una
de sus elegantes frases. Italiano como la mayor parte de los oficiales que componian su
regimiento, incorporado, por lo demas, al ejército del Principe Eugenio, mi coronel era
hombre de elevada estatura, no bajaba de ocho pies con nueve pulgadas,
admirablemente proporcionado, un poco grueso, pero de prodigioso vigor. Sus
cabellos negros, profusamente rizados, realzaban su tez blanca como la de una mujer;
tenia manos pequefias, hermoso pié, boca graciosa, nariz aguilefia de lineas delicadas y
cuya punta se constrefiia naturalmente, palideciendo, cuando se encolerizaba, lo que
acontecia con frecuencia. Su irascibilidad excedia & toda ponderacion.

Ninguno estaba tranquilo & su lado. Quizas yo era el Unico que no le temia, pues me
profesaba una amistad tan singular que aprobaba cuanto hacia. Cuando la célera le
inquietaba, se crispaba su frente, y sus musculos dibujaban en medio de ella un delta, 6,
por mejor decir, la herradura de Redguntlet. Esta sefial aterrorizaba mas que el
magnético centelleo de sus ojos azules. Todo su cuerpo se estremecia entonces, y su
fuerza, ya poderosa en estado normal, casi no reconocia limites. Tartamudeaba mucho.
Su voz, casi tan poderosa como la del Oudet de Carlos Nodier, arrojaba una increible
riqueza de sonido en la silaba 6 en la consonante sobre la cual recaia ese tartamudeo. Si
aquel vicio de pronunciacion era en ciertos momentos una gracia suya, cuando daba la
voz de mando, ¢ estaba conmovido, no podéis imaginaros cuanto poder expresaba ese
acento tan vulgar en Paris. Seria necesario haberlo oido. Cuando el coronel estaba
tranquilo, en sus 0jos azulees se pintaba una dulzura angelical, y su frente pura tenia una
expresion llena de encanto. En una parada, en el ejército de Italia, ningin hombre podia



luchar con él. En fin de Orsay en persona, el hermoso de Orsay, quedd vencido por
nuestro coronel en la ultima revista pasada por Napoledn antes de entrar en Rusia. Todo
era oposicion en este hombre privilegiado: La pasion vive por los contrastes. Asi, no me
preguntéis si ejercia sobre las mujeres esa irresistible influencia & que nuestra naturaleza
(el general miraba a la princesa de Cadignan) se doblega como la materia vitrea bajo el
baston del soplador; pero por una singular fatalidad, un observador quizéas se diera
cuenta de este fendmeno; el coronel tenia poca fortuna 6 la descuidaba.

Para daros una idea de la violencia de su caracter os referiré en dos palabras lo que
le he visto hacer en un paroxismo de célera. Subiamos con nuestros cafiones un camino
muy estrecho, bordeado & un lado por un declive bastante pronunciado, y al otro por
bosques En medio del camino nos encontramos con otro regimiento de artilleria, & cuyo
frente marchaba su coronel. Este coronel quiere hacer retroceder al capitan de nuestro
regimiento que iba a la cabeza de la primera bateria. Naturalmente nuestro capitan
rehuso hacerlo, pero el coronel hizo signo a su primera bateria de que avanzase, y a
pesar del cuidado que el conductor tuvo en ladearse hacia el bosque, la rueda del primer
canon cogio la pierna derecha de nuestro capitan, y se la rompié en seco, echandole al
otro lado de su caballo. Todo esto fue obra de un momento. Nuestro coronel que se
hallaba & una pequefia distancia, adivina la querella, parte & galope tendido, atravesando
por entre las piezas y el bosque a pique de desmontar, y llega frente al otro coronel en el
momento en que nuestro capitan gritaba a caer: —Socorro! —No , nuestro coronel
italiano no fue ya un hombre j... Una espuma semejante & la del vino de Champagne
borboteaba en su boca, rugia como un leén. No pudiendo pronunciar una palabra, ni
siquiera un grito, hizo un signo espantoso & su antagonista, sefialandole el bosque y
desenvainando el sable. Los dos coroneles se internaron. En dos segundos vimos al
adversario de nuestro coronel en el suelo, con la cabeza dividida. Los soldados del
regimiento retrocedieron, ah! diantre, y mas que deprisa.

Este capitdn & quien por poco matan y que alborotaba en el lodazal donde la rueda
de canon le habia lanzado , tenia por mujer una encantadora italiana de Mesina, que no
era indiferente & nuestro coronel. Esta circunstancia habia aumentado su furor. Le debia
proteccion al marido como & su misma mujer; debia defenderlo. Ahora bien; en la
cabafia donde recibi tan buena acogida al otro lado de Zembin, este capitan estaba frente
por frente de mi, y su mujer se hallaba al extremo opuesto de la mesa, frente por frente
del coronel. Esta mesinesa era una mujer pequefia llamada Rosina , muy morena, pero
que llevaba en sus 0jos negros y rasgados, en forma de almendra, todo el ardor del sol
de Sicilia. En aquel momento se hallaba en un deplorable estado de delgadez; tenia las
mejillas cubiertas de polvo como un fruto expuesto a la intemperie durante un largo
viaje. Apenas cubierta con harapos, fatigada por las manchas, con los cabellos en
desorden y recogidos bajo un pedazo de chal de piel de marmota, aun tenia consigo algo
de mujer; sus movimientos eran graciosos; su boca sonrosada y contraida; sus dientes
blancos; sus formas, en entalle, rasgos que la miseria, el frid y la incuria no habia
desnaturalizado del todo, hablaban todavia de amor & quien pudiese pensar en una
mujer.

Por otra parte, Rosina ofrecia una de esas naturalezas en apariencia fragiles pero
nerviosas y llenas de vigor. La figura de su marido, gentil-hombre piamontés, anunciaba
una hombria de bien chocarrera si estas dos palabras pueden asociarse; animoso,
instruido, parecia ignorar las relaciones que existian hacia tres afios entre su mujer y el
coronel. Yo atribuya esta pasividad & las costumbres italianas 6 a algun secreto
domeéstico; pero en la fisonomia de aquel hombre habia un rasgo que me inspiraba
siempre una involuntaria desconfianza. Su labio inferior, delgado y movedizo, caia, en
lugar de alzarse, hacia sus dos extremos, lo que me parecia descubrir un fondo oculto de



crueldad en aquel caracter flematico y perezoso en apariencia. Podéis imaginar que la
conversacion no era muy elevada, cuando llegué. Mis camaradas, fatigados, comian en
silencio; naturalmente me dirigieron algunas preguntas, y nos contamos mutuamente
nuestros infortunios, salpicandolos de reflexiones acerca de la campafa, de los
generales, de sus faltas, de los rusos y del frio. Un momento después de mi llegada,
habiendo terminado el coronel su escasa cena, se enjugd los bigotes, nos dio a todos las
buenas noches, lanzd su negra mirada & la italiana y la dijo: —Rosina? —... Luego, sin
esperar respuesta, fue & acostarse en el pequefio cuarto pajar. En sentido de la
interpelacion del coronel era facil de comprender. Por eso su rauger dejo escapar un
grito indescriptible que pintaba & la vez la contrariedad que debia experimentar al ver
subordinada su dependencia, sin ningun respeto humano, y la ofensa hecha & su
dignidad de mujer 6 a su marido; pero en la contradiccion de los rasgos de su fisonomia,
en la aproximacion violenta de sus cejas, hubo una especie de presentimiento: quizas
previo el fin de su destino. Rosina permanecio tranquilamente en la mesa. Un instante
después y probablemente cuando el coronel se hubo acostado en su lecho de heno ¢ de
paja, repitio: —Rosina? — ... El acento de esta segunda llamada fue aun de una
interrogacion mas brutal que la primera. El tartamudeo del coronel y la cantidad que la
lengua italiana permite dar & las vocales y & los finales, pintaron todo el despotismo, la
impaciencia, la voluntad de aquel hombre. Rosina palidecid, pero se puso en pié; pasé a
espaldas nuestras y se juntd al coronel. Todos mis camaradas guardaron un profundo
silencio; Unicamente yo, por desdicha, me puse & reir después de mirarles a todos, y mi
risa se repitio de boca en boca. —TU RIDI, dijo el marido. — Por mi nombre,
camarada, respondi recobrando la seriedad, te confieso que he faltado, y te pido mil
perdones, y si no te satisfacen mis disculpas, estoy pronto & darte una satisfaccion... —
No eres ti quien ha faltado , si no yo! respondio friamente.

Enseguida nos acostamos en la sala y caimos todos en un profundo suefio. A la
mafiana siguiente, cada cual sin despertar a su vecino, sin buscar un comparfiero de
viaje, se puso en marcha, a su capricho, con una especie de egoismo que ha hecho de
nuestra derrota uno de los dramas més horribles de personalidad, de tristeza y de horror
que haya habido bajo la capa del cielo. No obstante, & siete u ochocientos pasos de
nuestro albergue, nos volvimos & encontrar casi todos, y caminamos juntos como patos
conducidos en bandadas por el ciego despotismo de un nifio. Llegados & un monticulo,
desde el cual podia divisarse aun la granja en donde habiamos pernoctado, oimos gritos
parecidos al rugido de los leones en el desierto, al mugido de los toros; pero no, aquel
clamor no podia compararse a nada conocido. Sin embargo percibimos un grito ahogado
de mujer, unido & aquel horrible y siniestro estertor; nos volvimos todos presos no sé de
qué sentimiento terrorifico, y no vimos la casa sino una vasta hoguera. La habitacion
que habian atrincherado estaba ardiendo por los cuatro costados. Llegaban a nosotros
traidos por el viento sonidos roncos y un fuerte olor indefinible. A algunos pasos de
nosotros marchaba el capitan que venia tranquilamente a unirse & nuestra caravana; le
contemplamos en silencio, pues nadie se atrevid & interrogarle; pero él, adivinando
nuestra curiosidad, volvio hacia su pecho el indice de la mano derecha y sefialando con
la izquierda el incendio dijo: —jSoy yo! — Continuamos la marcha sin hacer
observacion alguna.

—Nada hay mas terrible que la revuelta de un carnero, dijo de Marsay.

—Seria espantoso alejarnos con esta horrible imagen en la memoria, dijo madame
de Montcornet. VVoy & sofiarla...

—Y cual sera el castigo de la primera de monsieur de Marsay? dijo sonriendo lord
Dudley.

—Cuando los ingleses se chancean sus floretes estan botonados, dijo Blondet.



—Monsieur Bianchon puede decirnoslo, respondié de Marsay, dirigiéndose & mi,
porqgue él la vio moribunda.

—Si, dije yo, y su muerte es una de las mas bellas que he conocido. El dugue y yo
habiamos pasado la noche a la cabecera de la cama de la moribunda, cuya pulmonia,
llegada al ultimo grado, no dejaba ninguna esperanza; se la habia sacramentado la
vispera. El duque se habia dormido. Habiéndose desvelado la duquesa sobre las cuatro
de la madrugada, de la manera mas conmovedora y sonriente me hizo un signo amistoso
con la mano para decirme que le dejara reposar, y no obstante iba a morir! habia llegado
al extremo del enflaquecimiento, pero su rostro habia conservado sus rasgos y formas
verdaderamente sublimes. Su palidez hacia asemejar su piel & la porcelana & través de la
luz. Sus ojos vivos y sus colores se destacaban sobre aquella tez llena de suave
elegancia, y su fisonomia respiraba una imponente tranquilidad. Parecia compadecer al
duque y este sentimiento tenia su origen en una elevada ternura que parecia no
reconocer limites al borde de la muerte. El silencio era profundo. La habitacion,
dulcemente iluminada por una ld&mpara, tenia el aspecto de todas las habitaciones de
enfermos en la hora de la muerte. En este momento el péndulo sond. Despertdse el
duque y se desesperé de haberse dormido. No vi el gesto de impaciencia con que
expresd el pesar de haber dejado de ver & su mujer durante uno de los altimos
momentos que le estaban concedido, pero es seguro que & cualquier otra persona que a
la moribunda hubiera podido engafarle. Hombre de estado, preocupado por los intereses
de la Francia, el dugue tenia mil extravagancias aparentes que hacen tomar por locos a
los hombres de genio, pero que tienen su explicacion en su exquisita naturaleza y en las
exigencias de su espiritu. Fue & colocarse en un sillon cerca del lecho de su mujer y la
miré fijamente. La moribunda alargé un poco la mano, tomé la de su marido, la
estrecho débilmente, y con voz dulce y conmovida le dijo: —Pobre amigo mio; quién te
comprendera ya? después se murié mirandole.

—Las historias que cuenta el doctor, dijo el conde de Vandenesse, causan una
impresion profunda.

—Pero dulce, afadio la sefiorita de Touches levantandose.

Paris, junio, 1839-1842,



